一

    “叮铃铃……”一阵铃声响起。潘越从床上翻了个身，从被子里伸出手来摸索手机。

    他拿起手机懒洋洋地“嗯”了一声，心想今天是周末，昨晚上睡得很晚，本想今天睡个自然醒，没想到被电话给吵醒了。

    “你是潘越吗？”电话那头传来一个女孩子的声音。

    “我是！你是？”潘越用迷糊的声音回答。

    “你还在睡觉吗？天啊！快起床了！我是安静呀！”电话那头一边笑一边说。

    潘越一听名字，一下子睁开眼睛从床上弹了起来。

    “已经八年了！”他心里嘀咕着：“自己居然没有马上听出她的声音来！”

    潘越一下子语塞了，相隔八年的时间，本来应该有很多话要说要问候，可是最后他只冒出来一个“哦”字。

    电话那头有些埋怨的语气说：“哎呀！你…”停顿了一下，她继续说：“你听到消息没？许诺周末要来东城开音乐会呢！”

    潘越听到这个消息，在床上坐端正，手机换了一只手拿着，把被子一踢，问：“你们还有联系吗？你现在在哪里？”

    电话那头的语气有些埋怨：“我们全部都有联系，大家毕业后建了一个群，只有你这个大忙人没有在群里，可能是我们大家高攀不上你吧。”

    潘越听了“哈哈”傻笑着解释：“你别说了！我知道错了！可是我那时候也没手机也没qq啥的，你知道的……”

    “你呀！这么多年，你还是一点儿也没变！”电话那头叹了一口气，接着说：“你现在有空吗？我要去机场接许诺，你要不要一起？”

    “是几点的飞机？”潘越问。

    “八点。”电话里回答。

    潘越看了一眼时钟说：“好的，你先过去，我这就去机场和你会合。”

    潘越扔开手机，踢着两只穿反了的拖鞋，飞快地跑进厕所。他一边上厕所一边刷牙，飞快地洗头冲澡，左手刮胡子，右手吹头发，恨不得自己变成八爪鱼。

    风风火火一阵打理，出门来他才发现自己穿的是睡衣。

    他跑回卧室，心里想“穿什么衣服呢？”衣柜里几件衣服堆得皱皱巴巴，唯有一套黑色礼服还算整齐，也顾不上合不合时宜，他赶紧穿上身夺门而出。

    他的脚下很轻，像水黾踩在水面上一样滑行一样奔跑。阳光正从山头倾泻下来，初夏清晨的风清凉地吹着。

    他跳进汽车，拉下折叠镜反复查看自己的脸和头发，像产品包装出库前最后一道检测，深怕自己脸上不干净头发不整齐。

    他完全没注意到自己脸上挂着的浅浅的微笑，自己内心有个声音简直欢快地想要大声叫出来。

    他开着车一路飞驰，驶向机场的方向。阳光洒在河面上，波光一片片碎落在河面，沿途车窗外的景物不断向后退去。他像坐上了一架时光机器，恍惚间仿佛回到了那个十六岁的年纪，一幅幅画面在他面前闪现……

    这一年的春天来得很晚，天气暖和起来时，时间已快步入夏季。

    暮春时的春雨在夜里静悄悄地落下来，天亮了又悄悄停住，一如从没有下过一样。唯一让人觉察的是那些特色鲜明的事物上还挂着露珠，青石板上干净得映照出白墙和青瓦。

    青瓦墙上飘起炊烟，融入蒸腾的清晨白雾，飘在古城的上空。城里潺潺的河水穿城而过，石山横卧在河上，像传声筒一样把流水的声音传入路人的耳朵里。置身在这座古城里，会让人有一种置身江南水乡的错觉。

    这是一座西南高原上的小城，叫做东城。它像一块碧玉一样镶嵌在黄绿色的高原上，被人们誉为西南水乡。如果不是神笔马良的杰作，一定是哪一位神仙的鬼斧神工才能创造出如此独特而美丽的地方。

    潘越家世世代代生活在东城，家里是菜农，每天他家的菜都要送往东城南北两个城区多个菜市场和餐馆。几乎从会跑开始，潘越就一直随着父亲送菜。

    父亲蹬着三轮，潘越坐在旁边，父亲送完菜，把他送到学校门口，看着他进了校门，父亲转身蹬着三轮去把剩下的菜送完。

    父亲为了锻炼潘越，从潘越初二开始就把送菜的任务交给了他。潘越每天早上蹬着三轮送完菜，回家吃了饭再去学校上学。

    这样一送，潘越就送了四年，现在已经高二了，为了能让潘越好好读书准备高考，下半年父亲就会接过送菜的活儿。

    潘越很喜欢送菜，他很少想自己未来的事情，他甚至对于高考和读大学都没有什么概念。他从小生活在东城，长这么大，他从没有去过东城以外的地方。但是，从现在开始，有些人会不经意间走进他的城市，走进他的生活，从而改变他的人生轨迹。