39各怀心思的众人
张恨水可不是姑妄言之。 现如今，新文化运动下产生的新文学才是文坛的潮流，鸳鸯蝴蝶派小说这种供人消遣娱乐的读物，写得好的话，赚钱是赚钱，但作者们总是自觉低那些新文学作家们一等。 被梁羽生仰慕所以取笔名“羽生”，被金庸称作是“三四十年代武侠一代宗师”的宫白羽，可谓是享誉海内外的武侠名家。 他在青年时期也曾是新文学的信徒，与鲁迅、周作人两兄弟有过数封书信往来，还曾亲自到八道湾的鲁迅先生家里借书还书，在心中一直执弟子礼对两人以师事之。 但后来宫白羽家道中落，意识到“活着是人生的第一要义”的他，不得不在高额稿酬面前低下了头，开始靠在报纸上连载武侠小说维持生计。 虽然靠着《十二金钱镖》一炮而红，经济状况大有改善，但他对自己的武侠创作不但抱愧，而且蔑视，曾直言“（自己）这些无聊的文字能出版，有了销场，这是今日华北文坛的耻辱”。 宫白羽自感名花堕溷，魂断蓝桥，认为自己辜负了鲁迅先生对他的殷切期望，觉得无颜再见鲁迅，就自动断绝了交往。 民囯时期武侠小说作家的文坛地位之地，由此可见一斑。 《射雕英雄传》在《益世报》上开始连载已经过了一个星期，报纸的销量略有提升，编辑部里也收到了几封关于这篇小说的读者来信，有人询问姚馥兰小姐的详细信息，有人则希望能每天的连载中多加些字数。 没错，即使陈慕武已经给编辑部交了十万字的存稿，但《益世报》上还是雷打不动地按照每天刊登一千字的速度连载。 主要是每期副刊的版面就只有那么大的位置，想要增加小说的字数，要么就删节其他的内容，要么就只能在每期中多发行一张四版。 无论采取上述两种办法中的哪一种，都有很大的风险，所以成舍我决定多观察一阵后再做决定。 张恨水自然就认为，陈慕武打扮得衣冠楚楚，又能写出那么好的小说，却不愿意用自己的真名，就是因为抹不开面子，丢不起人。 今天一见面，他就更加印证了自己的想法，原来陈慕武在科学上面的成就已经高到能在邶大讲学了，那也就怪不得会看不起武侠小说家这种下九流身份了。 其是陈慕武完全不是这么想的。 他之所以用笔名，一是致敬一下被自己剽窃了作品的金庸先生。 二是怕自己的亲朋好友们看到小说后会来问东问西，他嫌麻烦。 尤其是他大哥，倘若陈慕侨问起他写作的动机和稿费的去向，陈慕武怕自己解释不清。 没错，他也不准备告诉自己大哥关于那几幅字画的事情，他怕家里藏着这么多宝贝，会给大哥带来不必要的麻烦。 陈慕武的老校长叶恭绰，就因为一尊毛公鼎被本人盯上而远逃萫港，他的侄子叶公超，更是差一点儿就死在了小本的七次酷刑之下。 张恨水本来只想在报纸上描述一下这次讲座中的会场情况，没想到听陈慕武讲着讲着竟然听入了迷。 他佩服陈慕武不但在科学方面的造诣高超，同时在历史方面也有很深的研究功底，一千多年前西汉新朝的旧事随随便便就信手拈来，难怪能写出《射雕》那样的好故事！ 及至他听到了陈慕武最后提出的那个开放性问题，更是让张恨水引发了无限遐思。 如果他真的能回到过去，要回到什么时候？ 是到秦朝末年，帮助西楚霸王项羽避免垓下之败？ 还是到东汉三国，让诸葛丞相不再出师未捷身先死？ 是去阻止“靖康耻”的发生，还是去避免“臣子恨”的遗憾？ 是跟着袁督师到辽东斩杀后金建奴，还是跟着关天培在虎门炮轰英国鬼子？ …… 陈慕武自然想不到自己的一场讲学，竟让鸳鸯蝴蝶派宗师级人物张恨水，产生了写穿越小说的心思。 他只知道自己今天这最后一场，是半个月内的五场讲学里最成功的一次。 两个小时的讲学结束之后，全场掌声雷动，却又各怀心思。 鲁迅先生为中囯能有像陈慕武这样在科学研究方面如此精进的人才而感到自豪，同时也为自己二弟能和陈、马两家的芝兰玉树交往而感到高兴。 …… 马裕藻、钱玄同等章太炎门下高足，觉得是时候去编写一本能将古代的年号和西历、回历对照的工具书籍了。 陈慕武一个年号的问题就让他们在心中计算了半天，要不是有酀大的陈垣教授及时救场，差一点儿就下不来台。【1】 陈慕武去研究物理而不是投身历史，对历史界来说是不是损失了一位人才？ …… 物理系主任颜任光和夏元瑮、丁西林等几位教授商量，这五场讲学听下来，大家都确定了陈慕武的物理学知识很渊博。 虽然他年纪很轻，又没有外国大学的硕博学位，但是否能聘任他来邶大任教？ 需不需要问问代校长的意思？ …… 正为钱发愁的邶大校长蒋梦麟，想的则是如何开口，才能让陈慕武把这五次讲学的内容授权给邶大出版部整理发行？ 他想这本书出版之后一定能大赚一笔，可以暂缓邶大发不出工资来的燃眉之急。 看来胡适之教授还真有办法，能不花学校一分钱，就把陈慕武请到了学校来讲学。 …… 胡适洋洋自得，陈慕武的讲学大获成功，他胡适之功不可没。 接下来只需要劝说陈慕武到美国的康奈尔大学留学，他就可以在舒尔曼面前挣足了面子，也能在陈慕武面前以师长自居了。 自己前有老师杜威，现有美国公使舒尔曼，未来还将有胡门子弟陈慕武替自己不断地刷声望。 一個小小的张君劢，还想靠陪同杜里舒在国内讲学来模仿自己博名声，他也配？ 只不过是画虎不成反类犬罢了！ …… 几天之后即将挑起科学与玄学论战的张君劢，听完演讲后则是沉思良久，他下个星期就要去清华学校作《人生观》的演讲，稿子是不是要再修改一下？ 听说今天自己的那个前小舅子现在一直追求的林姑娘他爹也来到了现场听讲学，等结束之后，是不是要和林长民说一声，徐志摩是个始乱终弃的陈世美，让他管好自己的女儿，千万别落入他花言巧语的圈套？ …… 林长民无意间听说美国公使要到邶大听讲座，而自己今日又闲来无事，所以才跟着跑来凑了回热闹。 看着台上知识渊博又风度翩翩的陈慕武，他突然觉得给自己家囡囡找个这样一表人才的东床快婿也不错，不比今天一直跟他到讲座现场的徐志摩好多了？ 等回去之后打听一下，陈慕武是谁家的公子，家世到底如何。【2】 …… 只有一生中只追求“爱、美与自由”的徐志摩最无拘无束，他第一个站起身，巴掌拍得也是最响亮，一边鼓掌还一边高呼道：“汉臣兄大才！汉臣兄大才！” ***** 【1】笔者注：《二十史朔闰表》，作者陈垣，一九二六年由邶京大学研究所国学门印行。 陈垣此时为酀京大学教授，也是前文中回答出陈慕武关于元始元年对应公元哪一年这个问题的中年人。 【2】笔者注：本文女主不是林长民他闺女。