跑过少年时
警车打着警笛在前方开道，公交车内的少男少女踌躇满志，车窗外的景物倒退，蒲公英飘得比树还高。高考在全国是一件盛事，家长们护送着孩子上车，叮嘱他们放平心态，好好做题。 即使是高考这么重要的事情，也会有人忘记带准考证。陈嘉佳看着他们匆匆忙忙的跑回家，心想，还好自己不是一个丢三落四的人，东西什么的昨晚就准备好了，现在在背着的小挎包里。 没有人来送他，外婆此刻在张罗生意，爸爸则远在非洲。 “哎哎哎，把早餐拿着，万一考试的时候饿着了怎么办？”一个家长把手里提着的几个包子塞进自家孩子的手上。 “知道了，知道了。”那个学生拿着包子上了车。 陈嘉佳也老老实实的排着队上车，其实在昨天晚上，外婆打了电话给他，问他要不要自己去送他，他拒绝了，因为不想外婆拖着一把老骨头步行几公里来送他。外婆舍不得花那乘坐公交车的钱，买菜也经常步行几条街去农贸市场买菜，因为这里的菜比超市要便宜个一块两块。 “嘉佳！” 在车子开动前一秒，有人叫他的名字，陈嘉佳抬起头，人群中佝偻着一个熟悉的身影。 外婆觉得自己不能缺席外孙高考这一盛事，必须要让外孙知道有人陪着。所以起了个大早，在天还蒙蒙亮的时候就走在路上，可她太老啦，几年前就已满头白发，走上个十分钟就要停下来歇一会。终于在外孙乘坐的车出发的前一秒赶到了。 “要努力考试啊，回来了外婆给你做你最爱吃的菜！” 随着发动机的轰鸣，车身震颤，陈嘉佳觉得鼻子一酸。 外婆老了，不知道什么叫旅游，所以不知道陈嘉佳最想去的地方是茶卡盐湖；外婆老了，不知道什么叫游戏，所以不知道陈嘉佳最喜欢玩红色警戒；外婆老了，不知道什么叫二次元，所以不知道陈嘉佳最喜欢初音未来……她一辈子没出过远门，是个典型的农村妇女，如果不是因为外孙读书，她此刻还在乡下干农活。 外婆跟随着陈嘉佳，用充满烟火气的手给他做了十几年的饭，他忽然发觉，他还不知道外婆喜欢吃什么。 高考结束的那一天晚上，马平川拉着陈嘉佳去大排档吃饭，只有他们两个，二班只有他们两个浑人。 “其实我小时候的目标是考清华北大的。”马平川手里握着一瓶啤酒，喷着酒气说，“但现在才发现很多事不是努力就行的，所以我现在只祈祷能上个本科就行。” “清华北大不是那么容易上的，能上清华北大的哪个不是神人？那就是为读书而生的。”陈嘉佳也满嘴酒气，“再说了，你真的努力过了吗？也就最后一个月抱了下佛脚。” “知道我为什么在最后一个月那么拼命吗？”马平川问他。 陈嘉佳摇头，问，“为什么？” 马平川看着他的眼睛，说，“因为我怕。” “害怕高考嘛？”陈嘉佳嘟囔，“这有什么好怕。” “不，不是因为这个。” “那是因为什么？” 只见马平川把瓶子里摇晃的酒液一饮而尽，说，“在高考前的那一个月，我爸爸带我去了他干活的工地，我站在旁边看着他用斗车推砖头，满身是汗和灰，被西装革履的领导训斥的时候也只能弯腰赔笑脸。”他说着又开了一瓶酒，“他告诉我，如果没考上本科，就不用读书了，来工地和他做工友。我怕，我怕变得和他一样，那不是我想要的生活。” “所以你呢，嘉佳？”马平川忽然问他，“你打算就这么下去吗？” 陈嘉佳顿时手足无措，不知道怎么回答，支支吾吾，“我，我也不知道，可能吧。” “嘉佳，其实你并不差，论基础比我好得多，你只是需要一个目标，一个能让你奋斗的目标。”马平川有些醉了，“我知道在班上有人叫我穷光蛋，因为没钱去跟班级春游，mama生病了还到学校募捐，我没办法反驳，因为他们说的很准。我爸爸已经窝囊了一辈子，我不能继续窝囊下去。” 陈嘉佳高考完的第二天，外婆就搬回了乡下，她又重新养起了猪、鸭、鸡。对她来说，外孙高考的结束，就意味着她的陪伴到此为止了，因为外孙马上就要离开这座城市了。 这个暑假没有作业，所以陈嘉佳经常会乘坐破破烂烂的中巴车去外婆那，给外婆割猪草，给鸡鸭喂谷子。 “你别老是往我这跑，不要做作业吗？”外婆不知道升学考试的假期是没有作业的。 “哪里有作业啊？我做了给谁看啊？”陈嘉佳一面喂谷子，一面回。 “那不要多看书？” “哎呀，好不容易一个没有作业的假，休息休息怎么了？” 外婆恨铁不成钢的说，“就你这懒懒散散的样子，以后毕业怎么找得到好工作，怎么可能有女孩子看上你？” 陈嘉佳说，“那我就回来帮你养鸡鸭呗，不然能怎么办？” 外婆说，“没出息。” “你为什么老是想着回来？”陈嘉佳问外婆，“这里啥都没有。” 外婆是远嫁过来的，所以她说，“因为你外公和mama葬在这里，所以这里是我的根。” 高考的成绩还没下来，陈嘉佳蹲在椅子上，抱着电脑玩已经玩到发腻的游戏，昼夜不分。即使有了这么多的闲暇时间，马平川也没有和他厮混在一起，而是找了份工作挣学费。 QQ界面上，那个灰色的头像自从上次亮起过之后就一直是这样了，大概是已经出国了吧？陈嘉佳心想。 手机响起了来电铃声，在午夜时分格外的聒噪，是爸爸打来的，估计是来问高考成绩怎么样。所以陈嘉佳接起电话第一句话就是，“成绩还没出呢，你急什么？出了我会告诉你的。” “我知道，你爸爸我当年也高考过。”爸爸说。 陈嘉佳说，“那你有何贵干啊？现在高考都结束了，你打电话还这么勤快，距离上次通电话还没超过十天。” “没事就不能打电话给你了？” “当然不，随时恭候。”陈嘉佳说，“有啥事，都是男人，说话痛快一点。” “嘉佳，你觉得我是一个好爸爸吗？” “怎么突然问这个？抽风啦？你觉得你是一个好爸爸嘛？你有管过我吗？”陈嘉佳眉毛挑了挑，心说这老小子今天有点不对劲。 “那应该是不算吧？”爸爸在电话那头笑了笑，听起来有点像是自嘲。 “你还挺有自知之明嘛。” “奶奶和外婆身体都还好吗？” “还行。” “哦。”爸爸说，“嘉佳呀，你已经读大学了，应该扛起一些责任了，奶奶和外婆都需要你照顾，当然你也要好好照顾自己。” “这我当然知道。你到底想说些什么？”陈嘉佳皱眉。 “我想说，如果某一天我不在了，你一定要好好的。因为你身体里淌着我的血，是我在这个世界留下的唯一。” “你胡言乱语说些什么？”陈嘉佳终于意识到爸爸那可能发生了什么，难怪今天不对劲，“告诉我啊！” 电话里传来一片忙音，爸爸已经把电话挂断了。