第81节
了个家庭教师门德斯，指导他学习拉丁文、希腊文。【】在门德斯的启发下，梵 高决定做牧师，到穷人中传播上帝福音。他终于到了波里纳士矿区，给那里 像在地狱里生活的矿工们布道。梵高住最差的房子，过着和矿工几乎一样的 生活，他还把衣物食物分给矿工。但梵高的上司认为梵高这样有失体统，不 久就解除了他的教职。 无所事事的梵高开始产生了作画的冲动，而老朋友皮森特的赞美之辞使 梵高为之鼓舞。虽然还经常饿着肚子，但他继续画下去，在画中得到了精神 的满足。这时，他的弟弟提奥来看他，并劝说他重返家乡爱顿小镇。梵高重 新点燃了对凯表姐的爱情之火，遭到了父亲和姨父的坚决反对。梵高为了能 见上凯表姐一面，竟然把手放到烛火上烧，以此表明决心。 梵高到莫维表哥那里学画画，他还结识了当地画家德卜克。尽管这样， 梵高仍很孤独，他经常独自到小酒吧喝闷酒。酒吧妓女克里斯蒂那的不幸遭 遇引起了梵高的同情，他要求她当自己作画的模特，不久又跟她住在一起。 莫维和画商特提斯既鄙视梵高的作品，又嘲讽他要同妓女结婚的想法。只有 弟弟提奥支持梵高，并且一如既往地给他物质援助。梵高开始尝试作油画， 但克里斯蒂那的堕落本性使两人产生隔阂，他们终于分手了。 梵高又去了父亲供职的小镇纽南。他莫名其妙地与老姑娘玛戈狂恋，两 人冲动之下决定结婚，但是双方家里极力反对。玛戈受不了姐妹的刻薄责骂 而服毒自杀。过了一段时间，和梵高关系密切的斯蒂恩小姐怀上了教堂执事 的孩子，但纽南的居民都传言孩子是梵高的。梵高在流言蜚语之中离开纽南， 动身去了巴黎。 在巴黎，梵高开始和印象派画家洛脱莱克、高更等人交往。他们的画令 梵高大开眼界，同时又使梵高对自己的前途感到失望。在关键时刻，提奥给 哥哥打气，让梵高重新拿起了画笔。梵高的绘画技艺由模仿，到逐渐脱离了 印象派的模式，开始形成自己的独特风格。他离开了那一群已经使他生厌的 艺术家们，跑到了法国南部离马赛不远的阿尔。 阿尔的强烈阳光激起了梵高无与伦比的热情，他拼命地画画，几近于疯 狂。本地的居民都称他为“疯子”画家。不久，梵高得知异地的朋友高更债 台高筑、贫病交加，就热情地邀请他到阿尔做客。高更如约前往，两人在一 起切磋画艺，但是两人的性格和艺术偏爱的差异使他们经常吵得不可开交。 高更喜欢冷静，而梵高倾心狂热；梵高崇拜画家米勒，但高更却把他贬得一 钱不值。 随着艺术生命**的临近，梵高的精神渐渐失常了。他的疯狂程度因高 更决意离去而达到了极致他竟割下了自己的右耳，并把它送给了妓女雷 切尔。雷切尔没想到自己的一句戏言变成了现实，看着血淋淋的耳朵，她大 叫一声昏了过去。 在医生的建议下，梵高住进了收留精神病人的修道院。休养期间，弟弟 提奥结婚了，他和妻子约翰妮常常写信给梵高。为了不辜负弟弟的殷切期望， 尽管经受着周期性发病的痛苦，梵高仍旧作画，他还把自己的所有作品交给 弟弟保存。 提奥夫妇生了个小孩，他们给他取了和梵高相同的名字：文森特梵高。 这个喜讯使梵高非常高兴，他离开修道院，跑到了提奥那里。他沉浸于弟媳 的亲切以及小孩的可爱之中，仿佛到了自己家一样。过了一段时间，提奥把 笳歇医生介绍给梵高，请他照料梵高，直到他恢复健康为止。笳歇医生同时 又是一个艺术鉴赏家，在交往过程中，他很快就接受并理解了梵高的作品。 然而，梵高无论怎样都避免不了周期性的发病。自己将会神经完全错乱， 最终变成白痴的恐惧是他最大的敌人。这种恐惧一次又一次地向他袭来，他 终于支持不住了。一天中午，在强烈的日光照耀下，梵高走进了金黄的田野， 面对太阳，用枪抵住肋骨，扣动了扳机 他饮弹倒下，把脸埋在肥沃的松土中，回到了大地母亲的怀抱 精彩篇章推荐 第一章的“不辞而别”一节梵高跟一个前来买画的庸俗而市侩的贵 妇人吵架，表达了梵高对把高尚的艺术庸俗化的做法的强烈不满。1519 页 第三章的“爱上凯表姐”一节生动形象地叙述了梵高对凯表姐疯狂 的爱恋。9197页 第四章的“克里斯蒂那”一节写梵高与克里斯蒂那患难中的真情。 113120页 第七章的“割掉右耳的疯子”一节写梵高最终无法与高更取得和解， 他在一连串狂热的幻觉中割掉了自己的右耳。303312页 第九章的“自杀”一节梵高终于战胜不了自己内心的恐惧而自杀。 他要向世界作永远告别，这种心理被作者漂亮的文辞烘托得格外悲壮感人。 355359页 精彩语言辑录 每个人应该做自己能做的事，一旦决定，义无反顾，让上帝去鉴 定最后的价值。 我是一个极富热情的人，却往往做些蠢事。我做事太快，因此被 看作是一个危险的人，干不了大事业。不，我不这么认为。 我认为艺术家应该探索尚未发现的一切。我说我是艺术家，仅仅 是指我有所探索，我在劳作，全身心地投入到艺术领域中去。 “我是精神上的圣徙，我的精神并不糊涂。” 如果德拉克洛瓦在掉光牙齿、停止呼吸时能发现绘画，那么我能 在掉光牙齿和没有理智时就发现了绘画。 居里夫人 作者：法艾夫居里 成书时间：1938年 类别：传记 版本推荐：商务印书馆版 书海领航 艾夫居里，法国人，居里夫妇的次女，从事音乐工作。这本传记是她 在居里夫人去世3年后写成。该传记详细叙述了居里夫人的一生，也介绍了 比埃尔居里的事迹，着重描写了居里夫妇的工作精神和处事态度。书中引 用了居里夫妇的许多信札和日记，书的最后还附录了居里夫人一生所得奖 金、奖章的情况以及她所得的名誉头衔的罗列，还附有居里夫人年表。是一 本很翔实的个人记录。文字生动流畅，书一出版就深受读者欢迎，在法国一 共印了50多版。这本中文版是根据第52版译成。该书被译为27种文字在世 界上发行。 居里夫人1867.11.71934.7.4原名玛丽斯可罗多夫斯卡，波兰人。 居里夫人和她的丈夫比埃尔居里是放射性元素镭的发现者。镭的发现不仅 产生了一种治疗癌症的新方法，为医学做出重要贡献，而且由于镭的发射所 产生的放射性揭露出来的事实，产生了一种推翻当时物理学上几种基本学说 的新学科，这种新学科的产生，促发了当时哲学和物理学上的革命。这种新 学科的产生也为现代的原子物理学奠定了基础，所以人们也称居里夫妇是原 子能时代的开创者。镭的发现，使居里夫妇获得了1903年的诺贝尔物理学 奖，比埃尔居里不幸去世后，居里夫人顽强工作，发现了镭、钋元素的化 学性质，从而推进了化学研究，1911年，在居里去世5年后，居里夫人获得 了诺贝尔化学奖，成为世界上少数几个两次获诺贝尔奖的人。她一生为人类 所做出的贡献卓越非凡。作为一位伟大的女性，她赢得了全世界人民的爱戴 和敬仰。 居里夫人是一位真正的科学家，一切荣誉、金钱、灾难都在她科学之光 的照耀下荡然无存。艾夫居里说自己的母亲：“她终生拒绝财富，对于荣 誉，也漠然视之。她生性严于律己，而且不露锋芒，因此，她始终不可能采 取任何一种沽名钓誉的态度，既不表示亲昵，也不假装和蔼，不肯故示端严， 也不肯矫饰谦逊。她根本不懂得显声扬名。玛丽居里与生俱来的品质是： 坚定不移的性格，智力方面锲而不舍的努力；只知贡献一切而不知接受任何 利益的自我牺牲精神；尤其是成功不骄傲，灾祸不能屈的非常纯洁的灵魂。 她的这一切，比她的工作或丰富多彩的生活更为难能可贵。”“玛丽居里 一直到去世的时候，她那漫长艰苦灿烂的岁月，并没有使她更伟大或更渺小， 也没有抬高或贬低了她。直到弥留，她依然温和，坚决，胆小而且好奇。一 如她那默默无闻的早年时间。她对自己的惊人的命运几乎毫无觉察。”爱因 斯坦说过：“在所有著名人物中居里夫人是唯一不为荣誉腐蚀的人。” 这部传记，主要描述的是居里夫人的品质，她的工作精神，她的处事态 度。读完这部书，居里夫人面对困苦和灾难的忍耐令人钦佩，她的工作精神 催人奋发，她的处事态度都可以荡涤灵魂。 内容梗概 1867年11月7日，玛丽斯可罗多夫斯卡出生于波兰一个教师家庭。 在5个孩子中，她是最小的女儿。那是波兰遭到沙俄占领的时期。在学校， 玛丽对于任何科目似乎都不觉得困难，每门功课永远是第一。但作为波兰籍 的“俄国臣民”，小小年纪的玛丽便知道了什么叫屈辱和压抑。11岁时，母 亲患肺病离开了人世。民族的和个人的苦难，改变了玛丽的信仰，她不再信 上帝。 中学毕业后，玛丽做了家庭教师。在这期间，她知道了生活的真正艰辛， 也尝到失恋的苦涩。1991年，24岁的玛丽带着当教师赚下的一点钱，离开华 沙到巴黎大学求学。 求学的生活异常艰苦，玛丽住在一间小小的顶楼上，每天步行上学，穿 着补了又补的衣服，在冬天最寒冷的日子，玛丽夜里总是将所有的衣服都穿 在身上，钻进被窝里然后在上面压条被子。她常常一个小萝卜就是一餐饭。 由于患了贫血症，她常常晕倒。但是，3年的时间里，她以第一名的成绩先 后获得了数学和物理学学士学位。在读书期间，成绩优秀的玛丽获得了600 卢布的亚历山大奖学金，几年后，她参加全国工业促进协会约她进行的一项 技术研究。她将这笔收入中省出的600卢布交还给了亚历山大奖学金委员 会。她觉得，这笔钱可以作为另外一个贫寒的青年女子的救生圈。 毕业后的玛丽，获得了进研究室工作的机会。在这里，玛丽认识了比埃 尔居里，一个35岁的物理学家。受到失恋打击尝到失望和屈辱滋味抱定独 身的玛丽和对谁都不予一顾将身心都献给科学研究的比埃尔居里同时被对 方所吸引。很快地他们结为夫妻。第二年，大女儿伊雷娜出生这个女儿长 大后获得了诺贝尔化学奖。 分娩后的居里夫人刚刚复元，就投入了工作。这时法国的亨利柏克勒 尔发现了铀的放射性。居里夫人怀着极大的兴趣阅读了柏克勒尔的报告，并 对铀进行了系统的探索，另外对已知的80种元素也一一进行了测试。之后居 里夫人和比埃尔居里在简易的试验室里进行了4年的分析，1898年，他们 终于发现了两种新的放射性元素：钋和镭。为了证实镭的存在，他们又辛苦 地工作了年，提炼了几十吨铀沥青矿的残渣。 1902年，他们终于获得了纯镭盐，并测定了镭的原子量。后来又获得了 金属镭。为此巴黎大学授予居里夫人理学博士学位。同年，这一对夫妇共同 获得了诺贝尔物理学奖。 居里夫人发现了镭。全世界也有了新发现：他们发现了居里夫妇是“一 对伟大的夫妇”。世界各地的新闻记者和摄影记者都追随着他们。他们收到 了许多函件；收藏亲笔签名的、赶时髦的、上流社会的、科学界的都赶来看 他们。居里夫妇毫无怨言地忍受了贫寒、劳苦、甚至人们不公正的行为。现 在，他们平生第一次显露出一种奇怪的神经不安。他们的荣誉越大，不安越 甚。最后他们都采取了拒绝荣誉的态度。这一对夫妇胜利地渡过了这次“磨 难”，而且团结一致，逃避尊荣。 1906年4月19日，一个星期四，骤雨的日子，比埃尔居里出门去参 加理学院教授联合会的聚餐。过马路时，比埃尔居里被马车撞倒，车轮从 他头上辗过。就在这两位学者誉满全球的时候，居里夫人失去了她非凡的伴 侣。居里夫人沉静地处理了丈夫的后事，星期日便又走进实验室。她拒绝了 政府发给比埃尔居里的遗孀和遗孤的国家抚恤金，继任了居里在巴黎大学 的讲座，担任了居里实验室主任，并完全承担起供养居里父亲和自己两个女 儿的责任。她把悲痛深深地藏在心里不使人看见，从来不在别人面前哭泣， 不肯受人怜悯安慰，从来不对别人发出绝望的哭声，不告诉人在夜里折磨她 的恶梦。 1908年，居里夫人在索尔未被聘为“实验教授”，教放射学，这是世界 上第一个也是当时唯一教这种科目的人。后来她又完成了一项有普遍重要性 的工作：制备镭的第一个国际计量单位。这就是后来遍布五大洲的计量单位 的标准。 居里夫人成了世界公认的科学家后，还不断受到科学界顽固保守势力的 冷遇和压抑。1911年，她接受朋友的劝说，参加了法国科学院院士的竞选， 结果以一票之差落选。反对者所持理由是：女人不能成为科学院院士。然而 公正的人们敬仰她。就在同年12月，由于她发现了镭的化学性质和运用，获 得了诺贝尔化学奖。不久法国医学科学院选她为院士。 一项伟大的发现，一种传遍世界的声望，两次诺贝尔奖金，使当时许多 人钦羡居里夫人，因此也就有许多人仇视她。恶毒的诬蔑像一阵突如其来的 狂风一样扑到她身上，妄图毁灭她。匿名信的烦扰、公开的暴力威胁一同扑 向她，而且还有新闻记者的助阵。更有人责备这位专心工作的学者，说她破 坏家庭。而实际上的居里夫人生活很严肃、很谨慎，而且特别可怜。居里夫 人被逼得几乎要自杀或发疯。她患了重病。这都是荣誉给她带来的恶果，这 是她憎恨声誉的理由之一。 就在居里夫人命运中的调子最暗淡的时候，她的祖国要在华沙创立一个 放射学实验室，请居里夫人来领导，把这个世界上最伟大的女学者迎回去， 让她永远留在祖国。居里夫人是从不受怨恨驱遣的，在这样的时候，她急切 地、真诚地考虑自己的责任所在。她没有离开巴黎，因为她渴望已久的实验 室，终于决定创设了。这时候逃离巴黎，就是消灭一个伟大的梦想。 巴黎大学为居里夫人建造的实验室终于完工，大门的石头上刻的是：镭 研究院居里楼。这个实验室包括两部分，一部分是研究放射学的实验室， 由玛丽居里领导，一部分是研究生物学和放射疗法的实验室，由著名学者 兼医生克娄德瑞果教授领导，专研究癌瘤的治疗方法。这两个孪生的研究 机构彼此合作，发展镭学。 1914年，一战的硝烟弥漫到法国，居里夫人立即关闭了实验室，在法国 妇女联合会的支持下，创造了第一辆“x光汽车”。居里夫人4年的时间奔 走在战场，挽救了大批受弹伤士兵的生命，而她自己的身体却受到x射线和 镭的严重破坏。 战争使许多人一无所有，50多岁的居里夫人这时差不多又成了穷人。居 里夫妇发现镭后，为了使镭尽快地服务于人民，立即公开了提取镭的方法， 拒绝申请专利权，尽管那时他们的生活还很艰难。因为在他们看来，“取得 专利执照”是违反科学精神的。这时镭的价格已达到10万美元一克，而镭的 发现者却没钱能买一克镭继续进行实验。1920年5月，一位叫麦隆内夫人的 美国新闻记者采访了居里夫人。问到居里夫人有何愿望时，居里夫人说，她 想要一克镭，以便进行研究，她买不起。麦隆纳夫人回到美国后，发起了一 场筹 ...