第十一卷总结兼感言
下午好，我亲爱的朋友们。 我现在坐在书桌前，悠闲地写这篇总结，想着等会该去哪里玩耍。 在这长达七百万字的写作中，我几乎断绝了社交，唯一的社交是同你们，所以常常在感言里说点心里话，聊聊闲天。 不过读者越来越多，赤心也完成了登顶，作者的每一句话都被放在显微镜下单独观察，渐渐说话就是一件危险的事情。 但我还是想跟你们聊点什么。 我所面对的是一个个具体的人，更是一个模糊的形象——这个人好像一直在我身边，通常并不说话，但偶尔会喊一嗓子，嘿！继续往前！ 给我支持，给我陪伴，让我知道我并非是独行在长夜里。 今天我想跟大家聊一聊主角的塑造。 哈哈，这好像是一个非常危险的话题。 自开书以来，赤心与否便是一個经久不息的“论战”话题。大家对“赤心”这个词有很高的讨论热情，这是合理的，因为毕竟赤心巡天写到现在，每一卷都很点题，没理由书名没关系呀。 我一直没有公开谈过这件事情，因为一聊赤心，必然涉及剧透，这会伤害到读者的阅读体验。我多么希望我编织的每一个剧情，都在读者的脑海里完成最宏大的回响。我不允许剧透在我这里发生。 就像姜无弃一步神临、竹碧琼天府秘境归来、墨家抓走凰今默、伐夏阵前输重玄遵……这些很有争议的剧情里，我也从来没有说后面会如何如何，只是默默地写完整个剧情线，再跳出来委屈——看看，是你们没耐心吧！我都有设计的！ 只是有的可以很快写完，比如结为秋霜。有的要很长时间，比如望遵之争要写完整个伐夏，镜花水月线更是穿越好几卷，而墨家线还没有结。 赤心有最大的争议，我也有最久的沉默。 现在是时候了，在天上白玉京这一卷之后。 赤心巡天的版权卖得很早，其中漫画卖得尤其早，大概在21年的时候，漫画主笔就跟我加上了好友。 那是一位很用心的创作者，前前后后跟我沟通了许多次，人物稿也画了不少，但诚如各位所见，漫画迟迟没有出来。 我说，希望等我完成这部小说，或者至少写到后期，再开始做这些事情。我担心最后偏离了主题。 作为小说作者的情何以甚，只需要对自己负责。漫画、动漫这些，却要对整个制作组负责，压力是不一样的。 当时漫画主笔问我——赤心是什么？赤心巡天这本书，可不可以开篇出现一句话，对主题有个交代。 就如“我要成为火影”、“我可是要成为海贼王的男人”这些王道热血漫，可以成为这个漫画的标志。 我当时愣住了。 啊，赤心巡天不是这样的啊。 主角不是一生下来，就指天画地、威风凛凛，大喊我要赤心巡天！ 他生下来只会哇哇大哭而已。 我要写的，不是一个生而知之，生而伟大的人；我要写的，不是一个从头到尾，心智一成不变的人；我要写的，不是用几个标签堆砌的人。 我要写他的成长，他的经历，他鲜活的人生。 相对于其他各具锋芒的角色，姜望一开始是相对普通的，他的光芒要在艰苦的世事中砥砺出来。 有些人觉得姜望魅力不够，这没有错。 我从第一卷就在写，他不是一个完人，他不是一个一出现就光芒万丈的人。 他不是一个一开篇就固定了心智的角色，不是一个心智成熟、性格已经定型的穿越者。 他是网文读者口中的“土著”，他是生长在那个仙侠世界里的人。 他十四岁独自离开家乡，在枫林城求道。 他父亲死在他的少年时期。 后来他还要照顾meimei，要扮演亦兄亦父的角色。很多时候好像已经成熟了，可以独当风雨了。 可是一直到白发离乡，他也才十七岁…… 那种成熟只是一层脆弱的壳，是生活里的迫不得已——他得照顾meimei，虽然他也是一个需要教导、需要照顾的人。 他这样一个小镇里走出来的少年，他的父亲只是一个普普通通的药材商人，他的眼界只有那么高，他经历的风雨也不过是求学艰难。 所以你们可以看到，他最初的理想轻易就倒塌了，他被白莲忽悠得团团转，他的三观根本不稳固。白莲告诉他玉衡峰就是三山城修士痛苦的根源，他就决定推倒它——他根本没有想过后面还有没有更深层的原因，他想不了那么深。 他因为一个小女孩的死而不顾一切，那时候他可能想到了自己meimei，又或是单纯的正义感。 他会因为三山城修士的艰难，而将道勋拱手相送。 他会心疼一个在凶兽堆里活下来的小女孩，会因为白莲救了他而为白莲拼命。 当吞心人魔熊问盯上了他，他唯一的想法是如何自救，他没有想过要害谁，他只是想，整个枫林城，只有张、方、王这三个地方能够帮他牵制对手，而只有方家是他熟悉的。 在杀死熊问之后。 想到战死的方家守祠长老，他要找借口自我安慰——我也是迫不得已，我也没有办法。 这正是他脆弱的地方。他在逃避。 你看，他并不完美。从一开始就不是完美的人。 有没有办法让这段剧情没有争议呢？ 太简单了。 牺牲一点配角智商，让方泽厚选择迫害主角就是了，让那个族老也参与计划，表示要对安安如何如何。 那引人魔入方家，就大快人心。 但一个人物真正的选择，只能体现在他挣扎的时候。 他那时候的逃避和脆弱，正是我要描写的。 姜望这一路走过来，成长的不止是修为，他的认知，他的学识，他处理事情的能力，他面对这个世界的态度……都是在不断地变化的。 不一定完全是好的变化。 有很多人对他的人生产生过重要影响。 是陆霜河与易胜锋告诉他，修行即争。 是左光烈告诉他何为超凡的勇气、超凡的悲悯、超凡的承担。 是妙玉打碎了他的三观，让他第一次重新认识这个世界。原来玉衡峰是这样的，原来人族水族万古盟约只是一张纸。 是叶青雨坚定他底色的一部分，告诉他——既知是错误之事，又何来正确可言。 是庄承乾告诉他，不要轻易相信任何人。欺神诈鬼，大有人在。 是董阿告诉他，每个人有不同的路，做各自的选择。 是郑商鸣告诉他，一个庸才的努力。在此之前他想的是，你郑商鸣怎么变了啊，从一个赤诚少年，这么快就变成了一心往上爬的官油子。 是方鹤翎让他知道，不是每个人都跟你一样天才，都跟你一样有那么多选择。 是观衍大师告诉他——“以你的标准要求别人已是苛求，以你的标准要求世界，那你恶而不自知，你是魔中之魔。” 太多太多…… 他不是一开始就懂得这些道理的。 他困惑过，迷茫过，纠结过，痛苦过。 他是用一颗guntang的真心，在这个世界砂砾里赤裸地打滚，有的地方结了疤，有的地方还在流血，有的地方仍然柔软，有的地方只留下永远填不上的坑。 常常有读者说，姜望是一个很拧巴的人。 他确实很拧巴啊。 他是有理想的，但是理想一次次被摧毁。 他是有认知的，但是认知一次次被颠覆。 竹碧琼将死的时候说，这个世界跟我想的不一样。 对姜望而言，又何尝不是如此呢？ 他一次又一次地发现，这个世界和他想的不一样。 重玄胜让他丢掉天真，他也努力不天真，但他没有办法不天真。他的经历就在那里，他的眼界就在那里。 所以他很努力地找线索，找证据，攀关系，讲道理—— 最后危寻告诉他，伱的剑不足以维护你的道理。 他拼命去做，去完成不可能的事。 可是拼命也没有用。 在天涯台他熬死的只是季少卿吗？ 一起枯萎的还有他的大部分天真。 从那以后他就懂得，他的道理只在他的剑锋之内。 比如灵空殿那个百衲道人，不知还有多少人记得？ 就是那个要夺权灵空殿的人。 姜望一剑就把他杀了。 那时候姜望想的是什么？翻原文可以看到，是“八柄”。 是他在姜述那里看到，下意识学习的生杀予夺。 他不自觉地对姜述产生了某种依赖，敬佩，像孩子以父亲为老师那样去不自觉地模仿。当然最后走出他自己的人生。 我想说的是，一个具备真实感的世界，一切都在流动。 变化的不止是性格，不止是认知，还有人物关系。 以姜望和尹观的人物关系为例。 细究起来他们两个对彼此的态度，是随着修为的进步、交情的发展，不断变化的。 一开始尹观杀人姜望只能忍着，尹观拿廉家威胁他，他也只能帮忙打掩护。后来他就开始给地狱无门立规矩，不许随便杀人，尹观也开始顾虑他的感受，再后来理直气壮地欠钱不还…… 以姜望和齐国的关系为例。 一开始他对齐国毫无归属感，他到齐国只是因为网友在这里，网友告诉他这里有发展机会，他就来碰碰运气。 所以那会在临淄城外，尹观救了他的命，并以此为条件，让姜望掩护他入城，姜望的底线是“不要伤害重玄胜，不要伤害普通人”。 齐国根本不在他的考虑范围里。 但是后来他对尹观——谁让你直呼天子之名？ 他一次次为齐国赢得荣誉，赢得功勋，齐国一次次给他支持，在这个过程里，渐渐产生了归属感。他开始认可自己是“齐国人”。 最后离齐是人物自然的选择。 在强杀庄高羡这件不得不走的事件之外，也是主角和齐国根源性的矛盾。 他对姜述有感情，他一直以来的行为逻辑是——你对我好，我对你好，本质上其实是“义”。 但姜述要的是什么？是“忠”。他可以容忍你，恩宠你，封赏你，但你必须无条件听从他的命令，践行他的意志。 在离齐之后，他们的相处反倒更自然了。因为天子不必再疑，英雄也可以直身。 我必须要承认，在创作上，我对姜望确实过于冷酷。 在人物的权衡中，我常常会选择牺牲主角。 我总是想着，还有很长的地方写主角呢，先紧着其他角色帅一下。我总是想着，姜望这么坚强，他可以承受的…… 比如在山海境，为了勾勒方鹤翎的人物弧光，为了强化王长吉的魅力，必须要有一个逼出方鹤翎心底呐喊的人，只有姜望合适，而且他确实是出于正义的思考，符合人物逻辑。 比如在伐夏之战，重玄遵在那个时候绝对不能输，如果输了他之前的所有塑造就都成了白纸，重玄遵那句名台词：“我要赢得所有，包括勇气。”也就毫无意义。 那就只能是姜望输。而且确实那时候也打不过。 可能这就是很多人说的“文青病”吧。 我们现在阅读小说，常常用到一个词，“毒点”。 我有时候看一些网文创作方法论，也常常用到这个词，常常说要如何规避“毒点”。 不要这样写，读者不喜欢，不要那样写，读者不喜欢。 读者好像是非常单薄的一个群体，有一个个简单的标签贴在那里，不喜欢这也不喜欢那。 这些方法论里，考虑的不是剧情应该如何编织，人物应该如何塑造，故事线应该如何碰撞。 考虑的只是，读者“应该”喜欢什么。 我不能同意。 我不是说不要写大家喜闻乐见的文字。我是说创作者的最优先考虑，永远是故事本身的精彩。 我们是带着自己最喜欢的文字去找知音，而不是揣摩某一部分读者的“喜欢”来做商品。 如果那些文字不是你最喜欢的，而是你所以为的读者的喜欢，那就绝不可能是你最好的作品。你拿不出你最好的作品来，凭什么跟那些用心用诚的创作者竞争？ “读者”这个词语，绝不单薄啊。 读者背后是一个个鲜活的复杂的人。他们不活在标签里。你敢说你了解谁呢？ 说回主角。 姜望是一个什么样的人？ 在战场上你永远可以把后背交给他，只要他不死，就不会有一支箭是从你身后来。 不管什么事情，只要他承诺了你，他就一定会做到。 你对他好，他一定记得。你对他不好，只要不涉及底线，他也未必记得。但你若想他死，那你就死定了。 你伤害了他，他有时候也可以一笑置之。你伤害了他的朋友，你死定了。 在经历了许多，学习了许多，被很多“老师”教导过，他自己也成为老师后。 他是怎么跟褚幺说的呢？ ——“你已经是师父希望你成为的人了。保持愤怒的勇气，不要忘记悲悯的心情，做力所能及的好事……这就是师父对你的期望。” 他只有这一点期望。 因为他不认为他自己伟大，而他知道，要求他人伟大，是魔中之魔。 他跟顾师义说，我非义士。 他跟靖天六友说，我们都是狭隘的。 最后他说，不必毫无保留地爱我。 最后，他长成了这样的一个人。 他变成了我们所熟悉的“姜真人”。 一个“真实的人”。 皆成今日我之后，是天上白玉京。 他轻松，自在，自由，快活。 他是一个得道高人了，他有城府了，他可以宠辱不惊了。 他是一个大人物了，他要开始懂得“大局”了。 但那就是全部的他吗？ 他的内核还是最初，是那个镇里卖药材的、平凡却伟大的父亲，所教育出来的底色。那个平凡的父亲，没有办法教他如何很好地面对这个残酷世界，只教他最初的正义，最初的怜悯，最简单的爱。 所以当他得知苦觉的死…… 他放吾心猿，大闹天宫。 …… …… 不知不觉又聊了这么多，最后让我们回到最初的那个问题——赤心是什么？ 其实文中早有回答，回答了许多次。 是赤心神通——永不为异志沾染。 是真我道途——定心猿、降意马，以四德自锢，随心所欲不逾矩。也是放心猿、纵意马、开八戒，仍悟空。 回到2022年的六月，我对那位漫画主笔的回答是—— 【“赤心巡天”到最后，要达到近似于太阳至公的状态。它照耀万物，它尽可能公平。但它同时不是如日月无情的，因为它是“心”。 它是赤心巡天，而不是赤日巡天。 人必有私，无私非人。 因为人性在，他始终不能“至公”，只可以尽可能靠近“大公”。 这就是我所设想的赤心巡天的终极主题，但作为主角的姜望，最后也未必能达到那个境界。】 这个主题太宏大了，就像那颗太阳在高天，它遥不可及啊。 所以赤心巡天也可以说是，我们（作者和读者），我们如大日巡世，观察那个世界里的一切。但因为我们（作者和读者）的私心，也不免会对那个世界有一些影响。无论是正面的影响还是负面的影响，我们都真切的影响了那个世界。 这是情何以甚的仙侠世界，也是我们共同的仙侠世界。 ———— 这是我当年的思考，很高兴这部小说还在坚定地往前走。最终能否成就我们共同的期待呢？ 我亦不知。 且行且看吧。 诸位，还记得这部小说的开篇吗？ ——“太阳悬在高天，将它的光和热，不偏不倚洒落人间。不分老幼，不辨贵贱。大爱如无情。” 赤心的答案，就在这里。 …… …… 最后惯例总结一下这一卷的成绩吧。 在连载《天上白玉京》这一卷的过程里，我们蝉联了三个月的月票冠军，蝉联了将近四个月的畅销冠军（现在还在继续）。 在新增书友榜的前十里，我们是唯一一本超过两百万字的“老书”。 最后一章《放吾心猿》，十二小时章说来到了有史以来最高的一万四，我记得上一个巅峰《枫林旧梦》当时是八千。 我们均订来到了54，682。 二十四小时追订来到了58467。 盟主来到了679。 很高兴在七百万字后，这个仙侠世界仍然能够让大家保持期待。 很感谢一路陪伴的所有读者，姜望他的确不是独自在长街，的确不是独自在战斗。大家都在看着他—— 吾家有子初长成啊。 …… …… 请假五天（只剩四天了）。 梳理剧情，休养精神。 2023年10月26日中午十二点复更。 第十二卷的名字本来我已经想好了，但突然觉得名字不太精彩，所以还是过几天再定吧。 我放假啦！ …… …… …… …… （作者说写不下，借点位置 感谢书友“日落Elysium”成为本书盟主！是为赤心巡天第679盟！ 感谢盟主jcwei1203打赏的新盟！ 671盟和678盟我没找着，大家找到了告诉我一下，下次再来感谢。）