第一章 搬家

    1982年阴历8月初一，我出生在北方的一个地级市。我们这座城市说大不大，说小也不小，经济不发达，但我们这里是一座几千年的古都，沉淀下来的文化和底蕴也不是一般的强大，我们这里的人，骨子之中都带着传统的谦逊和仁义，尤其是老城里面长大的人。

    所谓老城，很多建国以后新兴的城市可能没有，就是四四方方，正南正北的古代城市，低矮的瓦房和狭窄的街道是标配。我就出生在这样的小胡同里。如果当时不是修路把我家拆迁，可能我的命运也不会改变，我也许现在也只是一个普通的上班族，每天过着平凡的生活，然而，我是多么的希望，我的人生轨迹不是现在这样的。

    94年，我们这里也相应了全国的城市化风潮，好像一夜之间所有的建筑都在拆拆建建，我记忆中的家，也在那时候被拆迁了，当时我爸爸做了一个至今都懊悔终生的决定，那就是，不要赔偿的门面房，要钱，因为门面房面积太小了，而且奶奶家很大，是个三层小楼，我们全家都可以搬过去住。所以爸爸当时要了赔偿款，4000快钱，在那时候这已经顶他两年多的工资了，而且那时候所有人都是工厂里的正式工，铁饭碗，全民公务员，也没什么经济意识。当时答应给我们的那间小门面，现在已经是我们市里最热闹的商业街的门面房，一平方米没有一二十万想都不要想买。用我爸的话说，谁也没张前后眼啊，后悔也没用。是啊，我现在就想说，谁也没长前后眼，我也不知道自己后来会慢慢变成了现在的样子。

    老城的房子拆迁了之后，我们全家都搬到了奶奶家。奶奶的家紧挨火车站，是火车站旁边一个小街道里的三层独院。火车站，呵呵，不用我说大家都知道了，我小的时候就是在这个环境中长大的。

    不管过去，现在，还是将来，每个城市的火车站都肯定是最乱的地方，可能有的人会说，那不一定，我们这里什么什么什么地方也很乱。有可能，但是要知道，最先开始乱的，必然是火车站。

    搬家那年我正好十二、三岁，马上要上初中，爸爸也自然把我的学籍调到了火车站那个区，选择在离车站最近的一个初中读书，方便。我们那时候还没有摇号这一说，也就是说，小升初只有两种途径，要么考试，考上重点的几所初中，要么根据你所居住的地方，就近上学。

    我当时学习成绩还是很好的，两门功课（我们那时候只有语文数学，当然也有自然这门课，不过‘自然’这门课自然是浮云。）语文数学满分200我平均都可以考190以上，甚至状态好的时候考198、199这样的数字都是有的，而且扣掉的那一两分，全部都在作文上，为什么？因为语文老师说：“作文嘛，没有一个固定答案，但是你写的肯定不会是满分，所以就象征性的扣你一两分。”而且我的家人也觉得很正常，谁都不可能是满分，所以必须适当扣一两分的。卧槽，现在想想觉得很不公平啊，这种扣分的理由。

    可惜的是，小升初的考试不知道是真神阿拉降临了，还是被耶稣附体，我他M的考砸了，两门都是刚刚及格。我也不知道这是怎么回事，现在回忆起来，完全摸不清楚头绪。就这样，我上了火车站附近的初中，我们这里的第八中学。

    我们初中就在火车站拐角的一条街的中间，据我回忆，我们这条街上当时只有四个正常的门脸，一个是我们中学，一个是一家面馆，还有一个小卖部，一家稍微像点样子的宾馆，叫长城宾馆。剩下的所有大大小小的门脸全部都是美容美发，屋里或坐或躺着几位妙龄少女，红色的灯泡照的满屋血红，你懂的，红灯区，后来据我所知，我的好几个初中女同学都在这里兼职过，再后来嫌这里赚的太少，规模太小，很多没有人组织的就都南下了，很多女同学南下之后就再也没有联系过，偶尔会听到一些消息，谁谁谁在东莞混成了mama桑，谁谁谁又在哪里榜上了大老板，谁谁谁吸毒前几年死了，等等等等……

    小升初考砸之后，我老爸让我在院子里跪了一整夜。我不知道大家有没有这样的经历，人是不可能一动不动的跪一整晚的，真的，三四个小时之后膝盖就会受不了冰冷的地面，自己的腿都已经不是自己的了，满脑子想的都是，千万不要腿麻，因为在罚跪的时候一旦腿麻了，那简直生不如死，想动还不敢动，不动的话又觉得双腿快要从身体脱离了的痛楚。当然，后半夜老爸回屋睡觉之后，我勉强在地上坐到天亮。

    说到这里就要说说我们80后的苦逼了。说80后苦逼，就真的很苦逼啊。上小学的时候大学免费，还分配工作，上大学了就成自费了，也不管分配，小学反而免费了。我们的父辈大多都是60后甚至50后的那一代，他们大多没文化，为什么文化，因为那十年啊，我爸爸就是因为那十年，小学没毕业就没学可上了。没文化，也没赶上改革开放的春风，因为改革开放春风吹的时候，他们都已过了不惑之年，没什么冲劲儿了。所以我们这些85年之前的80后，长大之后大多都没有什么靠山，好不容自己可以赚几个钱，却又赶上了高房价，经济危机，勉强结婚生子，又都是独生子，上面要照顾四个老人，下面还要养孩子。而我们小时候的成才路径非常非常单一，可以说除了上大学，几乎没有任何其他成功的路径。如果自己有点什么音乐啊，绘画啊，体育啊什么其他的爱好，或者想学点专业，父母都会羞愧的抬不起头，好像比别人的孩子矮了一等。

    总之，在我爸爸的眼里有几种思想一直影响着他对我的教育。1、学好数理化，走遍天下都不怕（重理轻文）2、上一个好大学是唯一的出路。3、初中如果上了五中（重点初中），高中就可以有机会上一中（重点高中），这样才有机会考上大学，才能成材。4、除了学习，其他一切除吃饭睡觉以外的之前都不是我应该有的。

    就是这种极端的思想，在我没有考上重点初中五中之后，我爸爸就几乎放弃了我的未来，90年代，那时候大学生还比较值钱，但是考不上大学的，也比比皆是。你考上了，光宗耀祖，今后走向光明大道。考不上，这辈子就一定是个凡夫俗子，碌碌无为。

    在我初中入学的那年夏天，除了我没有考上重点初中这件事之外，又发生了一件事，那就是爸爸和mama离婚了。在那个年代，这件事情就好比家里发生了重大的变故，大家看我的眼光就像是看着一个孤儿一样。不过对我来说，当时这也算是一件好事，这就意味着，我彻底没人管了。哈哈。