经验和教训（一）

    ——点子和剧情——

    一瞬间的灵感迸发是容易的，但将灵感和脑海里瞬间出现的画面，链接成有逻辑的、具体的、不突兀的剧情，难度要大得多。

    如果你看了我前面发的4章大纲，应该会发现，越靠前的大纲越细致，而越后面的大纲则越是粗糙、简略。许多情节缺少必要的情感和逻辑铺垫，充斥着大量破碎的画面和相对突兀的转折。

    我观察了许多发大纲的作者，认为“越靠前的大纲越细致，越后面的大纲越粗糙”应该是一个共性。归根结底是因为，靠前的部分靠近正在写的章节，构思得足够清晰；而后面的部分难以预测，大多数只是一个大概的发展方向和缺少起承转合的点子。

    在《领主大人是卧底》构思阶段，我加入了太多的元素。因为那段时间里我正宽泛地从各种小说，漫画，电影，电视剧和游戏中汲取灵感，将接触到的、想到的、自认为有意思的元素，一股脑地添加了进去。而且还设计了一个过于巨大而空泛，难以驾驭的世界观。这些都为未来埋下了祸根。

    现在来看，如果一开始选择相对来说容易驾驭的大纲、较短的篇幅，可能会有更多的试错空间。

    顺带一提，我一般把灵感记录在手机备忘录里，并且分门别类。但即便在简单分类过后，这些灵感片段依旧非常混乱，不知道有没有好的整理办法。

    ——关于“波折”——

    在《小牧师》完本之后，我最大的收获就是，知道了波折对于故事的重要性。

    当我们形容一部作品精彩时，常常会说它的情节“跌宕起伏”，起和伏就分别是波折的两个方面；亚里士多德认为发现与突转是情节的主要成分，其中突转（peripeteia）指剧情向相反方面的突然变化，即由逆境转入顺境，或由顺境转入逆境；而在网络写作中，这一元素通常被称为“情绪拉扯”，两种方向的拉扯分别被称为情绪上行和情绪下行。

    当时的我在知晓这一技巧后，是信心满满、胸有成竹的，认为只要频繁地添加波折，就可以让故事显得有趣和引人入胜。

    因此在写作《领主大人是卧底》时，我开始试着持续添加波折和起落，甚至到了有点刻意的程度，人物的处境在几个自然段里频繁地上行和下行。

    举個例子，故事开头，西菲尔面对“游戏设计UI”这个问题时，接连提出了两个解决问题的办法，一是自己动手画，二是抄袭其他游戏的UI，但是每个方案尝试之后，马上就被否定了。这种小型的波折贯穿全文到处都是，一起一落，马上又回到了原点。

    在很长的一段时间里，我在《领主》中使用的情节结构是这样的：

    开始设定一个人物目标，在通往目标的过程中添加2-4个左右的困难/危机，每一个困难/危机的强度和意外程度都会增大一点，最后达成目标。

    典型流程如下：

    确定目标—困难1—解决困难1—困难2—解决困难2—大危机—解决大危机并达成目标

    类似的结构，短的话可能只有一章，长的话则有十几万字，贯穿整篇文章到处都是。

    这里可以举上架初期【黄泉蜂巢xue】副本的例子。我拿这个副本作为例子，不是因为它写的有多好，而是因为它实在太过典型，以至于方便暴露问题。

    黄泉蜂巢xue副本的流程如下：

    确定目标—被地图边界拦住（困境）—越过边界（顺境）—被黄泉蜂突袭（困境）--击败突袭的黄泉蜂（顺境）--进入蜂巢，走入奖励房间（收获）--直面黄泉蜂群（困境）—重创蜂群（顺境）——强大的天使僵尸出现（大危机，大困境）—修改目标为存活（部分顺境）——最终存活一人（顺境，结束）

    这一部分情节写完之后，我隐约的觉得有什么不太对劲。尤其是从进入蜂巢之后，到天使僵尸出现之前的情节，我感觉趣味性少了一点，却说不出原因。毕竟这几乎是完全遵照了我所需要的流程在写。

    当时在群里和一位书友讨论过，他的观点是：

    “（在蜂巢内）像玩单机rpg游戏一样，交互性少了点。”

    “小怪间、奖励间、boss间，既视感太强了。”

    但在那之后，我开始隐隐约约地意识到，故事似乎并不是简单地添加波折就能变得引人入胜的，这里面肯定还有其他的门道，但具体欠缺了什么，我又不是很确定。

    现在看来，存在的问题是多方面、多层次的。比如说，黄泉蜂并不能算作是一个有完整心理和塑造的“反派角色”，更像是一种“野怪”，更没有任何仇恨，角色与它的交互太弱。比如说，这个副本本身缺少“延展性”、过于突兀，缺少值得期待的后续内容——如果主角团一开始是为了绑架一个反派角色，并且从他的口中问出某个秘密，或是查出反派角色背后的幕后黑手，这样的战斗就会值得期待的多，因为包含了后续的发现解谜成分。

    这些元素我会在后面的章节继续提及，在这一章节我主要聚焦于波折起伏的问题。

    随着文章越写越长，我能明显地感觉到无脑添加波折起伏的思路是有问题的。

    在上架了大约一个月之后，我勉强能够察觉出了之前写作方式存在了什么误区。

    我发现，在上述情节中，角色的命运在一起一伏之后基本上是回到了原点，就好像是在原地打转一样。把一次起一次伏整个删掉，似乎对整个大情节也没什么影响。

    观察上面的例子会发现，相邻的“起”和“伏”基本上是恰好抵消，玩家遇到一个困境后，下一次情绪上行就会马上解决这个困境；或者，西菲尔想到一个ui设计的解决方案之后，过几个自然段实行方案后，又用一次情绪下行直接将这个方案否定。

    以黄泉蜂巢xue为例，我可以直接将每一个相邻的“起”和“伏”编成一个游戏关卡。

    关卡1：跨越地图

    关卡2：黄泉蜂的突袭（获得奖励）

    关卡3：直面黄泉蜂群

    关卡4：天使僵尸

    这让小说变成了简单的关卡制过关游戏，而非更具有交互性的庭箱、沙盒、开放世界······

    啊不，甚至连关卡制游戏都不如。关卡制游戏中是有很多优秀作品的，每个关卡通常会持续好几分钟，不止面对一个敌人或一个困难，而是大量对手和困境的有机组合，关卡初期的决策会在关卡后期产生影响。马里奥前期有没有吃到蘑菇和花朵，植物大战僵尸里初期有没有种够向日葵，这种初期发育决策的影响有很强的后续效应。

    说实在的，这种相邻起伏彼此抵消、一起一伏回到原点的例子，不算真正的错，在很多优秀故事中也不少见。比如说我在写这本书之前，去听书《三国演义》取材，经常就有这样的情况——

    “a想要把b杀掉。预知b性命如何，且听下回分解。”

    然后到了下一回——

    “a想了想/被人劝了，决定不杀b了。”

    你玩弄我感情呢！

    真正的问题在于，【只有】这种原地打转的波折，会让故事变得无聊乏味，看起来像是按部就班的过关游戏，或是为了反转而反转。

    当时我得出了一个结论：

    “波折起伏不能只是原地打转，要更强调阶段性的推进和发展。”

    现在来看这个结论不是错误的，但却是非常粗糙的，也容易让人误入歧途。因为我实际上不太清楚，“阶段性的推进和发展”到底是什么。而且，玩家面对一个个不同的敌人，相继击败对方；主角在一次次试错中，发现其他道路行不通，找到正确的解决方案，这些难道不算是阶段性的推进和发展吗？

    （未完待续）