第一章 直播倒计时，走！
“非编？” “o了。【】” “字幕？” “o了。” “主持人？” “o了。” “好，片头准备。倒计时开始，10，9，8…3，2，1。走！” 与导播室隔了一层玻璃窗的直播间里，岑宇桐笔直地端坐着，因为是固定机位，镜头不用推拉摇移的变化，直播间里的摄像机被锁死了，自然也不需要摄像师跟拍，所以直播间里只有她自己对着镜头。 能看到外面导播室的动静，不过，为了隔音，直播间是密闭的，她与导播的沟通只能通过耳朵里塞着的通话耳机，而有一台监视器就放在她前方，她可以通过监视器即时看到节目播出的状态，包括她自己的影像。 瞄了瞄监视器，《海城你早》的十五秒片头正在播放。岑宇桐深吸了一口气，把状态调到最佳。耳机里传来导播的声音：“主持人五秒准备！”她在心中默默计时，嘴角上扬，露出所能展现出的最亲切的笑容。 片头定桢在最后“海城你早”的画面上，一秒后，摄像机机头上指示拍摄的红灯亮了，导播把镜头切了过来，岑宇桐看着镜头，开始播报：“资讯早知道，一天打算好，欢迎收看《海城你早》。我是宇桐，先来关注下今天的天气情况……” 这是个固定的开场白，她完全用不着看连在摄像机上的提词器，就能不加思索地说出来。甚至，提词器上的所有内容，她都几乎牢记在心。不过为防万一，她还是谨慎地拖动手上的提词控制器。 岑宇桐毕业于海城传媒大学，参加工作不过三个月。播音主持并非她的主修学位，她主修的是新闻传播，播音主持，是她辅修的双学位。因此从一众专业培训的播音主持对手中杀出，考入海城广播电视台并不容易。 考进来，只是万里长征的第一步。 作为新人，她被分配到了海城广播电视台最冷门的新闻节目《海城你早》中。说它冷门，很好理解，试想，谁会在早上七八点赶上班的时候看电视呢？ 虽然冷门，但是必须存在，为海城电视台“新闻全天覆盖”的形象而存在。 《海城你早》不但是个冷门节目，还是个“冷衙门”的位置。七点十五分到八点十五分，为时一个小时的节目，并不是只要在镜头前坐一个小时就了事。夜班记者的稿件要配、加上化妆的时间，主持人凌晨三四点钟就得到位。 凌晨三四点，是正常人睡得最香的时段，她却得爬出温暖的被窝，赶到单位，把喉底的起床音去掉，开始配音。 因为太辛苦，这个岗位，但凡能推的人都推掉了，最终落在了岑宇桐这种没根基的新人身上。所以，说是“分配”，不如说是“发配”。 对此岑宇桐倒是认了。既然是新人，自然有个新人的样子，她深知自己的实践经验不如真正的科班出身，如今有个位置让她好好地练一练，有何不可？ 况且，因为完全没有时间提前串播录制，《海城你早》是海城电视台唯一实现真正直播的常规新闻节目，不能ng，错了也得硬着头皮往下走，岑宇桐觉得这是天赐的考验，十分接近她想理想中的新闻播报状态，所以，从来不因为它的收视率低而有任何的疏忽。 如果说点不甘心的话，是她所有呈现在镜头前播报的导语，都是由当班的编辑写的，自己并没有自主性，说穿了，就是个念稿机器而已。 可这几乎是所有新闻类播音主持的播报常态。播报播报，播音报道，但编导们喜欢说成“啵抱啵抱”“啵一啵抱一抱”“又啵又抱”，这个玩笑意味深长，而他们也只把它当成个玩笑继续地开下去。 八点十五，节目结束，岑宇桐对镜头浅笑道别，她看了看监视器，写满制播人员的拉滚字幕从屏幕底端缓缓升起，压过了她那张堪称优雅端庄的脸。 这个“被端庄”的女人真的是她？岑宇桐忽然有一种被抽空的疲惫感。 导播室里，灯控师拉下了灯光，直播间里的一切都变得暗了，只有摄像机机头的红灯还亮着，好像凝视着她。 我对你说了这么多的话，你是不是也想对我说点什么呢？岑宇桐想。理了理桌上的稿件，打开直播间的门，外面的冷风灌了进来，令她的头脑清醒。 导潘室里的工作人员正在做扫尾，吵吵杂杂地说着闲话，她进去露了个脸，正想走，却被当班的责编郑玉叫住了：“宇桐唉，这里还有几篇通联的稿件，你先配一下呗。” “好咧！”岑宇桐应道，接了过来。 这周值午间档新闻的主播是宁蔚，台里最当红的女播，向来姗姗来迟。下一档的编导若是要等她的配音让记者编片，能急死几拨人。所以一般都会让早班的主播把先出的稿件都配了，岑宇刚进台时，就被告知“传统如此”。 稿件有点多，想必还包括昨天积下没来得及发的，谁都知道，宁蔚不但“姗姗来迟”，还“急急去快”，想让她留下来多配几条稿，门都没有。 于是，待岑宇桐从配音间下来，已经是九点半了。她才忙忙地去卸妆。 屏幕上的脸光鲜靓丽，而要保证这种完美，脸上的粉要足够厚，才经得起至少十盏炙热聚光灯的照耀。无怪绝大部分的播音员，不管之前的皮肤多好，烤上两三年，个个都残得不带妆就不敢出门。 过几年，会怎样？岑宇桐一边缷妆一边想，又觉得自己矫情太过，既然选了吃这碗饭，该牺牲的不只能牺牲么？ 正小情小绪间，宁蔚进来了。岑宇桐一脸一手的水，勉强睁眼喊了声“宁姐”。 宁蔚笑了笑以示回应，随手将包一放，化妆间里的两个化妆师立即围了上去：“唉呀小宁，你这包新买的吧？好漂亮！” 另一个当即嗤笑道：“最新款的h家包包，限量版的，限量的！” 宁蔚笑道：“你俩八什么八啊，人家要低调的，这倒好，你们先帮我高调了。快来帮我打底妆啦！” 岑宇桐正抹去眼妆，从*的水线中偷眼看了看宁蔚：她剪着利落的短发，鼻梁很挺，偏一笑又露出两个浅浅梨涡，截然不同的特质混合在她身上，竟是融洽异常。 若非真正接触，谁能想到这么个看似随和的人，实际上十分难搞呢？ 反观自己，除了年轻，着实没什么可称道的。而年轻，就代表着青涩；而年轻，谁都曾经有过，谁也都终将失去。岑宇桐现在倒是希望自己不是台里最年轻的主播、能早早把那个“新人”的标签撕掉。 宁蔚似乎发现了岑宇桐的偷窥，不过她并不在意，坐到化妆镜前，微闭了眼，任两位化妆师在她小巧的脸上鼓捣。 岑宇桐很快的收拾完自己。和当红的前辈套近乎，她似乎真的不太会，不过礼节还是必须保证的，于是又说了声：“我要走啦，拜拜！” 宁蔚睁开眼，从镜子里看了看岑宇桐，笑了笑，正想继续将眼闭上，忽然又睁开了：“那谁，帮我倒杯咖啡。” 岑宇桐一愣，顺从地道：“好啊，就来！” 从化妆间到茶水间，要经过一条长长的走廊，走廊的墙上挂着台里各栏目的宣传照片。海城电视台一向推崇“新闻立台”，所以挂在这里的基本上都是新闻栏目，最强的是晚上九点档的民生新闻《海城大小事》以及周播的新闻评论类节目《时事》。其他有午间档的《海城午间道》、时政类新闻《海城新闻联播》等等。 自然也有《海城你早》。不过其他栏目的照片上都有主播，只有《海城你早》没有，因为这档节目的主播随时可能换人，所以贴的是演播室里工作人员的照片。 岑宇桐端着咖啡，平稳地走过《海城你早》，在《时事》面前停了一下。照片上的主播于震神彩飞扬，身子半撑在桌台上，右手捏了一枝笔，习惯性地扬在半空。 “这就叫弹指间挥斥方遒了吧？”岑宇桐想，不免又盯着于震那张睿智中带了几分硬朗的脸看了几眼，有点面赤耳热：“总有一天，我要成为你那样的新闻主播！” 转入化妆间，给宁蔚递上咖啡，脸上维持着谦逊的微笑，心中却继续说道：“……而不是你这种花瓶！” 出了海城广电大楼，初秋的阳光有些刺眼，岑宇桐放下盘着的发，顿时一身轻松。想要戴上包里的墨镜，又觉得好笑，人家名主播才需要黑超，就你？还没必要！不如让这张日夜颠倒的苍白面孔沐浴沐浴阳光呢！ ...