第四百三十三章 小钢炮
冯晓刚的态度让宋铮感觉莫名其妙，仔细回忆了半天，他也没想起来，自己是什么时候得罪过这门小钢炮，因为俩人压根儿就没有过任何交集。 就算是宋铮之前在华谊兄弟的时候，他们俩人也没见过面，离开华谊兄弟之后，他可是一直都忙着拍戏，冯晓刚人家更忙，手底下一大摊子事儿呢。 如果说，俩人有过什么交集的话，唯一的一次，也是《大腕》剧组挪用了《生死线》剧组的资金。 这事儿要是说起来，宋铮才是受害者啊！ 怎么冯晓刚今天一来就摆出一副兴师问罪的架势啊？ “铮子！你以前没得罪过他吧？”吴绣波刚在就在旁边，看了一满眼，见宋铮进了酒店的大门，避开了记者，这才过来询问。 宋铮皱眉道：“没有啊！我能得罪他什么啊！？之前压根儿就没见过面，我这儿还纳闷呢！” 宋铮现在是真的摸不着头脑，说起来，他还算是冯晓刚的粉，但肯定不是铁粉，对于他的作品，宋铮也不是一味叫好，例如那莫名其妙的《夜宴》，狗尾续貂一样的《非诚勿扰2》，宋铮就特不喜欢，至于想要重现辉煌的《私人订制》，更觉得粗糙。 但就冯晓刚过往的作品总体质量，以及他在电影行业中的奋斗历程来说，他值得宋铮尊敬。 毕竟，谁也不能保证自己的作品永远都往上走，任谁都会有起伏，就算是斯皮尔伯格，詹姆斯.卡梅隆，彼得.杰克逊也不可能保证自己一辈子都拍不出烂片，不能因为暂时的低谷而全盘否定一个人。 对于冯晓刚的几部正剧，虽然不算完美的经典，但都值得人记忆，令人深思，证明了他内心的情怀，至少宋铮就喜欢。 宋铮自涉入影视行业以来，深深感觉到其中的艰难，编写剧本，寻找资源，打通渠道，都极耗心力，远远不是从前站在一边当喷子那么简单。 冯晓刚在这个圈子里扑腾了那么多年，受过追捧，挨过批评，日后还因为执导春晚，让人骂的狗血喷头，不过，宋铮对他一直都是挺的。 所以，冯晓刚一直都是宋铮努力的模版，说是偶像都不为过。 因为冯晓刚算是宋铮从儿时记忆就很深刻的人，上辈子小时候在村子里，经常跑到邻居家看电视，有一部电视剧叫《凯旋在子夜》，讲的是对越自卫反击战，当时宋铮看的是热血沸腾，扯着嗓子大声宣布，自己长大了也要当烈士，把他们家老爷子气得，轮着棍子满村的追杀宋铮。 老宋家就他这么一根独苗苗，他要是当了烈士的话，老宋家可就绝后了！ 不过事实证明，就算是不当烈士，前世的老祖先也绝了后，因为直到重生，宋铮也没能跟着某一位女友生下一儿半女的，实在愧对列祖列宗。 有点儿跑题了！ 回到小钢炮这个命题上面来！ 小时候看《凯旋在子夜》觉得很过瘾，长大了，到了横店以后，宋铮听别人说才知道，这电视剧因为拍摄成本所限，当时是真的到了南疆前线，真刀真枪的上战场取景，所以对战争描述之细腻深刻，后来的战争戏当然不能比。 这片子的制作人员里有个名字让宋铮印象深刻，场记，美术冯晓刚，他之所以能记住这个名字，是因为别人的名字都出现了一次，唯独他的名字出现了三次，还有一次是特别出演里面的。 什么叫特别出演，宋铮还是到了横店以后才知道，就是那种戏份很少，但是有台词的角色。 不过冯晓刚在剧中到底演了什么，宋铮还真想不起来，还是后来看过一期影视访谈节目才知道。 因为冯晓刚在这个访谈里他笑着自黑了一下，就是拍《凯旋在子夜》的时候，他不但是场记、美术，还是演员，还有好几句台词，还有特写。 他演的谁呢？ 越南军官，阵地上被击毙。 因为大家都觉得他长得特像越南人，瘦小枯干，獐头鼠目，尤其是很有特色的大门牙，演坏人都不用化妆，娘胎里自带，不演这个反面角色都对不起他，于是他就义不容辞的上阵了。 这事反映了冯晓刚能走到今天的一个重要特点，就是他不会放过机会，哪怕这机会看上去很艰难，但他一定会伸手抓住，所以他才能一步一步的从一个小场工，熬到了国内知名大导，中国电影导演票房之王，才能以他那副尊容追到了徐凡这个大青衣。 所以好多人说冯晓刚在影视圈发力是从《北京人在纽约》，或者从《编辑部的故事》开始的，其实不是，事实上，从《凯旋在子夜》，他就努力在一点点往上爬，他那会的主要工作是场记、剧务，说不好听的就是打杂的，加上他懂美术，能给美工打下手，慢慢的从美工这个职位入手，一步一步深入影视圈。 正如他最拿手的小人物贺岁片一样，那些角色都是在逆境中抓住每一个机会挣扎，笑着面对每一个为难和嘲讽，就是为了有权势者赐予的一点空间，更好的活下去。所以他拍那些来自平民的辛酸特别动人，没别的原因，就是因为拍的是他自己。 冯晓刚善于逢迎，善于抓住机会，这是他自己也承认的事情，在自传《我把青春献给你》中，他曾经写过这样一个故事：为了给片子争取过审的机会，他曾经请高级干部吃饭，席间如此拍马屁：“您是谁啊，您是站**城楼上，看看燕京城这边说这边灯太多有点儿晃眼，这边的灯就都要立刻给灭了。” 这种谄媚，任谁听着有些rou麻，甚至可能觉得他下作，为了拍电影如此低三下四，丧失人格。 但看看他拍的片子，又不是那种三俗无趣，就能明白他这种低三下四背后的辛酸了。 为了拍个过得去的电影，这么委屈自己，至于么？容易么？ 除了《编辑部的故事》、《北京人在纽约》这些让冯晓刚在影视界立住脚的片子，他真正在老百姓心中树立起自己品牌的片子是电影《甲方乙方》。 不过宋铮最喜欢的却和别人不一样，他喜欢的是冯晓刚的导演处女作一一《永失我爱》。 说实话，这是一部闷sao的电影，充斥着王硕之流浑不吝和死硬到底的风格，当然画面和运镜都很出色，不过这电影是一杯具，还是华丽的杯具。 据说，冯晓刚被连毙三部电影，开始他以为是拍的不够深沉，要《黄土地》那样的，于是玩命深沉，后来又以为是不够唯美，于是又拼命唯美，向着《红高粱》看齐，结果三连禁，搞到他嚎啕大哭。 终于审片的有好心人点了他一句：“你为什么总要拍悲剧呢？我们国家的群众生活有那么悲惨吗？改革开放那么多年，反而越活越回去了？” 于是冯晓刚大彻大悟，改拍喜剧。 《永失我爱》其实也不算喜剧，不过的确有点儿大师范儿，宋铮记得电影的开场，当徐凡演的空姐出来时，光给的叫一个好啊，角度叫一个完美啊！嘛叫亮相？这就叫亮相！没有对比能有这个效果吗？ 不过，宋铮那个时候，还很肤浅，《永失我爱》这路数，完全不是他的菜，不过就冲徐凡这惊艳的亮相，他还是很认真的看完了这部片。 宋铮记得，看这片子的时候，他刚17岁，还未成年，血气方刚，除了动作片，科幻片和a片，是绝逼忍不下这么闷的一个多小时的，可那天愣是忍下了。 而且我看到后来郭韬因为自己患了重症肌无力，而强逼不知情的徐凡走，徐凡又哭又闹又打又骂就是不肯离开，最后一头撞在他们辛苦装修好的家的门上，一缕鲜红从玻璃门上蜿蜒而下，一声惨烈的哭叫“你太狠了！” 宋铮这么一个汉子，愣是差点儿没绷住哭出了。 从这这部冯晓刚的电影处女座里，就不难看出，冯晓刚开始转战电影界的时候，他并不是想延续《编辑部的故事》那种风格，他是真的想正经做一个好的，有情怀，像张仪谋，陈恺歌，乃至更老一代谢缙那样的导演。 说起来，他起手拍的片子也相当不错，《永失我爱》是不折不扣的青春片，就算是放在宋铮重生那会儿，上院线都未必比《致青春》差，肯定比《小时代》好。 但时也命也，赶上中国电影最低谷的那个时代，那个时候，拍这种类型片基本是死路一条，这头一炮基本哑火，后面两部更是都没过审查。 后来王硕导演，冯晓刚本人主演的《我是你爸爸》也一样没过审，基本属于拍什么，完什么，妥妥的票房大毒药。 这种霉运连连的现状，要是搁别人身上，早就一脑袋扎粪坑里，闷死算了，可冯晓刚不但上来了，还一抹嘴，理直气壮的告诉别人，我又有主意了。 冯晓刚是怎么爬起来的，在后来他个人的自传里也好，各种访谈里说的很多了，关键就是韩三爷给了他一次机会，他抓住了。 而且他嗅出了上面对王硕的忌讳，不管是不是故意的，慢慢与王硕疏远，开始与刘衡、刘震芸合作越来越多，又交好张国利，算是真的走出来了。 为此后来他当面向王硕端酒赔罪，算是把这段势利眼的过节了了，才又有了《非诚勿扰》，乃至后来的《私人定制》。 即使如此，曾经的铁哥们叶敬，就是《甲方乙方》里，那个蹲村口破窑洞上，满村偷鸡吃的大款，还是很看不起他，说他“用时候朝前，不用时候朝后”，这是一句很粗俗的比喻，堪比当面扇耳光，已经功成名就的冯晓刚没说话，也端酒赔罪。 能上能下，能屈能伸，冯晓刚才能最终成为中国电影的票房之王。 但这并不意味着，冯晓刚是凭着没皮没脸混上来的，观众很聪明，光不要脸，没本事，就算是一直朝前走，也照样走不长远，不要脸的导演多了，还有谁混出来了？ 冯晓刚清楚他自己的优势在哪里，他有中国最好的都市平民写作者王硕，有中国最特色的农村城镇化写作者刘震芸，以及在商业和艺术上平衡度把握的非常好的写作者刘衡，中国最好的男演员之一葛优，他本人对都市小人物奋斗经历和心态的精准把握，如果他顺着这个路子往下走，完全可以把冯氏喜剧拍成《寅次郎的故事》那样的国民剧，成为山田洋次那样的国民导演。 但冯晓刚没有一条道走到黑，他真是有点儿野心的，想试试不同的路子，他还想朝着黑泽明努努力，于是他拍了《夜宴》，证明他也能拍古装大片，拍了《一声叹息》，还有《唐山大地震》，《集结号》，乃至《1942》，这几部正剧众说纷纭，但宋铮都很喜欢，这些片子的确都是有情怀，有悲悯的，故事也讲的很不错，因为有刘衡、刘震芸这样的大拿替他把关。 直到《非诚勿扰》，问题开始出来了，就是脱离开刘衡和刘震芸对于剧本的把握之后，光靠王硕，已经无法满足观众对于影片细节的精致要求了，王硕是一个优秀的作家，但不是一个合格的编剧，光靠嘴喷，是撑不起一部好电影的。 中国缺少好编剧，这已经是行业上下公认的一个问题了，张仪谋，陈恺歌是如此，冯晓刚也是如此。 第五代导演在影像画面的想象力上，继承并超越了前辈的俄罗斯电影美学，向着更本土的影像化叙事前进，但却陷在符号化、抽象化的死胡同里。 冯晓刚无意中为打破这一桎梏而做出了重要贡献，但他念念不忘的，是他那个年代，也是姜纹、冯小凝等人的青春理想，以至于他后来的上下两难。 而观众则希望冯晓刚继续做山田洋次那样的平民导演，但他却不能像山田洋次那样熟练转身，拍出“武士三部曲”那样结合时代和个人视角的佳作。 说到底，张仪谋摄影出身，冯晓刚美术出身，只有陈恺歌是导演出身，没有一个能像前辈导演一样，对文字有足够的把握和驾驭。 他们都需要好的编剧先对文学进行改编，然后再进一步修改，脱离了熟悉文学和剧本的编剧，即使名气再大，他们端上来的，要么是小品大集合，要么是空洞华丽的舞台剧。 这不是冯晓刚一个人的问题，这是这一代，乃至更下一代导演都面临的问题。影像化有影像化的优势，但文学是一切故事的立身之本，丧失了文学素养，光有v式样的华丽剪辑，是撑不起一部“有情怀”的电影的。 当一个导演想要给自己的作品套上一个“有情怀”的标签时，并不是因为对什么总放不下，有心结就可以做到，能说出“念念不忘，必有回响”这种言简意赅又意味深长的话，这才是情怀的体现。 而做不了，做不到，做不好，怎么说情怀都是废话，拿作品来证明，观众认可才是真的。 所以，冯晓刚其实处在一个挺尴尬的地位，他的年纪、身份、商业定位、辅助团队以及个人能力，都不允许他做太多的转型努力，但他还想试试，像黑泽明那样随心所欲不逾矩，拍出《九个梦》那么绚丽而有哲理的电影，只是他一个人真的托不住这个巨大的梦想。 《夜宴》这部电影怎么说呢？ 总之，宋铮看得时候，觉得特糟心，本来满怀期待的，希望能看到冯晓刚的华丽转身，谁知道，转过来之后，华丽没有，那两个小板儿牙差点儿把他的眼睛给扎瞎了。 但无论如何，宋铮还是尊敬冯晓刚这样的人。 因为，冯晓刚本来凭借着之前几部电影积累出来的人气，财富，可以过得更好，更轻松，一路拍群众喜闻乐见的喜剧，不求票房纪录，只要能给投资人一个交代就行。 可他不，顶着拍电影累出来的白癜风，顶着华谊股票的涨跌压力，顶着各种“装逼”的骂名，他做自己想要的电影。 他为了中国电影分级制度和审查制度在公开场合大声疾呼，他为了遭受非议的女演员拍案而起，都是得罪人的事情，他毫不犹豫的做了，他已经是一个既得利益者了，但还是敢出头。 换成别人，敢吗？ 在宋铮的眼里，冯晓刚就像是堂吉诃德拿着杆破枪单挑大风车，明知能力有限，但为了中国电影能走多远是多远，拼死拨动每一个可能转动的齿轮，找一条出路，或许他的能力有限，但对于敢这样尝试，有担当的人，宋铮始终都保持着他从心底里发出的敬意。 所以，刚刚冯晓刚满嘴的火药味儿，表情里都写满了，我t今天就是来找事儿的，你能把我怎么滴！ 宋铮依然客客气气的，他可不是卑躬屈膝，就因为眼前这个其貌不扬的小个子是个爷们儿，真正的爷们儿！