第二回 智斗国会山（26）肖像摄影
☆☆☆ 正事为先。 乔治知道皮博迪女士在华盛顿的行程很紧，今天下午是抽空来的，所以早早就准备好了布景，包括一把舒适的椅子。等她坐下之后，我为她送上了一杯热咖啡。 “谢谢你，三叶草！”她接过杯子，捂着手说，“说实话，拍照让我紧张！” 我微微一笑，道：“其实我也怕别人拍我。这样，如果做什么事情能让您放松下来，比如谈话，或者音乐。我们可以试试……” 她打断了我，说：“只有工作能让老太婆我放松下来。如果不介意，我刚好有封信要读，我看信的时候，你可以试着拍我！” 我点点头同意了。 喝完咖啡，她从衣袋里拿出了一封信，里面有几页信纸，还有一张纸质厚实的棕色文件。她开始读它们。 皮博迪女士穿着藏蓝色的厚裙子，白色镂花的小领子，胸前带着一个十字架，身上搭着一个毛绒的披肩。她垂眸观信，神情专注。我很意外她完全不需要老花镜，一点也不像个七十多岁的老妇人。一瞬间我被她那宁静安详的神情吸引了，很快拍下了第一张照片。 她看完信，长叹了一口气，道：“这些该死的国会议员们，早早签了那该死的法令，非得大冬天的，还折磨我这个老太婆，让我老往华府跑！” 乔治似乎知道是什么事情，与她聊了起来。 她和丽兹同名，都是波士顿女子教学界的先锋。我只是知道，她在一八六零年开设了美国第一所幼儿园，却不知道她这些年一直在设法让国会通过公立免费幼儿园的立案。 他们聊了一会儿，乔治找了个借口到前面去了。只留下我和皮博迪女士，但我不知道怎么开口去问她，关于我母亲的事情。 房间里极为安静，我从镜头里看着她。 她把那几封信随意的搭在腿上，眼光紧紧盯着镜头，不，她在紧紧盯着我。 我的手几乎是不受控制的按下了快门。 一幅幅图像在我眼前一闪而过，快速而突然，眨眼间闪现的画像连续成了画面，仿佛一幕幕真实的事件在我眼前发生。我看到了听诊器，看到了教鞭，模模糊糊地听到了女孩子哭叫声，我又看到一支鹅毛笔，蘸着墨水，在纸上写下了“教育的全部理论从根本上就是错的，因为灵魂遭到了忽略。”这几幅闪闪发光的场景停留了一会儿，就随着闪光灯闪烁，而消失不见。 我恍惚了一下，放下相机呆呆的看着她。 皮博迪女士却只是笑笑，柔声道：“刚才那张应该是一张不错的照片。” 还没等我发问，她抢先一步开口：“知道吗？我们都有一位做医生的父亲。” 她突然这么发问，让我心中狂跳，还以为她知道我看到了那些一晃而过的幻象。 “父亲从小对我的教育，就是训斥加大棒。他的粗暴和威压曾令我一度心生憎恨，不过我也要感谢他，也许正因如此，我才能树立坚定的信念，我希望这个国家有专业、正规的儿童教育。因为并不是每位父亲都是绝对正确的。” 一位多么不平凡的女士呀！她所做的事情，让我心生佩服。 皮博迪女士看着我，停顿了一下，轻轻地问道：“你知道为什么大家管艾伦叫天使吗？” 我摇摇头，脑中又闪过刚才的影像，等我回过神来，一股无法抗拒的力量强迫着自己直视着她：“您能对我讲讲我母亲的事吗？ 她叹了口气，说：“很多人都以为，这个称呼是你母亲过世后，超验主义成员们为了纪念她而这么叫的。实情是，早在最初大家就这么叫她了。至于为什么，只要跟她接触过的人都明白，她本就是美丽、善良、智慧的化身，跟她说话就感觉得到天使般的救治。” “所以，福勒夫人说我父亲配不上我母亲……” “玛格丽特没有恶意，”一阵爽朗的笑声，皮博迪女士用手指了指自己的脑袋，低声说：“她只是觉得你父亲这里比不上艾伦。如果说比不上，那你外祖父更加的配不上外祖母呢！” 轻松的语调似乎是想移除这不安的情绪，但调侃的话语并没有缓和我内心的悸动。尽管有些难以启齿，但我还是坚定地开口提问道：“我听说，你们几位女成员间常常通信，我母亲去世前，您有没有接到过她的信，或者您有没有觉得不大对劲的地方？她有没有什么仇敌之类的？” 摄影室里再度陷入了沉寂，很明显皮博迪女士并没有急于回答。 她似乎也在回忆，又见她摇了摇头，许久深深吸了一口气，道：“我大概能猜到你为什么会这么问了。是路易斯阿加西斯对不对？” 我也不知道是该点头，还是否认。 “他什么都不知道，路易斯确实是周六俱乐部的领头人，但他不是我们超验派的成员，很多事情他并不明白……”皮博迪女士看了看我，欲言又止，似乎想了半天该怎么措辞，她继续道：“你母亲去世两年后，玛格丽特一家三口丧生船难，那时候起路易斯就开始疑神疑鬼，总觉得有人谋害了她们，包括你母亲。玛格丽特和你母亲十分亲近，她的死让玛格丽特很难接受。她甚至在船难之前给一位朋友的信中，就写下了‘预言自己死亡的诗句’！” “预言死亡？” “原话是这么说的‘因为有无数种凶兆不断显露，让我笼罩在黑暗之中，让我极度的恐惧，看起来我在人间的日子即将结束，我等待着灾难降临。’”写完这段话的几天后，她和丈夫、孩子坐上了伊丽莎白号，按原定计划大船行驶五周回到美国。只可惜船长在半路得天花死了，一个没经验的大副掌舵，在近海时遇到了大风浪，他们的船撞到了沙洲，很快船就倾覆了。不过那沙洲离纽约的法尔岛很近，许多人跳海逃生，只有他们一家三口和大副留在船上，最后不知所踪。海难之后，梭罗亲自赶往纽约，爱默生先生也组织人手前往帮助搜寻尸体，却什么都没有发现。在我看来这不过是一起海难，另一个悲剧。你母亲的死，也一样。”她叹口气，说，“仔细想想，超验派的四大女诗人索菲亚，玛格丽特、你母亲都去的很早，真是让人唏嘘……只剩下我一个老太婆，还要为生活忙碌奔波。不管怎么说，亲爱的，请你相信，没有人会害她们，至少我觉得是。” “但是，阿加西斯先生他不会无端端的说这样的话，而且他……他还说，这事与我父亲有关……”说到后面我越说越难过，声音也越来越小。 皮博迪女士把手中的那封信叠了起来，放回了衣袋。她扯着座椅的扶手，有些吃力地站起来，然后走到旁边，从自己带来的包里取出一个小本子。 她拿着那本子走到我跟前，对我说：“我听乔说，你对自己的母亲知之甚少，因为你父亲鲜少谈起她。我想，那大概是因为他太爱她，这点我可以作证，你父亲永远……永远不会伤害你的母亲。” 她的语气十分笃定，我听了之后，眼泪唰的从眼眶里不受控制的流了出来。 皮博迪女士扬了扬手中的小本子，说：“亲爱的，我所能做的，就是今天来见见你，还为你带来了这个……这是你母亲在上发表过的诗，我把它们收集起来，做成了一个剪贴本，希望你好好读读。” 我接过本子，用手把它贴在胸前，答应说我会的。 沉默了好一会儿，她说：“其实你和你的母亲很像。我觉得，你与其去听阿加西斯的话，不如先好好研究一下到底什么是‘超验主义’，也许到了那时，你能更加了解你的母亲。” 说完，她轻轻拍了拍我的手背，然后收拾了一下，说：“我很期待看到你为我拍的照片！亲爱的，下回见面时，请你告诉我……你的发现！” 她走到门口时，碰到了乔治。他忙说：“这么快就走了？” 皮博迪女士微笑着答道：“老太婆可是个大忙人，要赶路了。乔！你知道我的地址，照片要第一时间给我寄来！” “好的，我送您！” 我站在那里，手里攥着小本子，这就是我母亲的作品。 我从口袋里掏出手绢来擦拭眼泪，低头却突然发现浸湿手绢的血，眨眼时，我的视野也变成了红色。血滴进了我的嘴里，我尝到了血液的金属味，咸腥的味道让我恶心。 我的周围到处都是湿漉漉的，我快要被血液淹没了，就在这时，我看见了父亲跪在前方的地上，在明亮的白色灯光下，躺着我的母亲，她的皮肤透亮，几乎让她整个人看起来闪闪发亮，但她的身下满是鲜血，越流越多，直到我的脚边。 父亲转回头，看到了我，大声对我喊：“亲爱的，出去！别看，赶紧出去，快！” “妈咪，妈咪。” 乔治朝我走来，“你怎么了？三叶草！”他说着蹲了下来。 “血……血……”我哆哆嗦嗦地说。 “三叶草，你不要吓我。”他又喊了一声。 我这才回过神来，发现自己倒在地上，我开始哭了，他紧紧地抱住我，我更加歇斯底里地哭了出来。 接下来，我整个人都变得浑浑噩噩，乔治把我安置在了一个舒服的高靠背的沙发里，并用绒毯裹住了我，一会儿他又端来一杯热牛奶，哄着我喝下去。他还不断帮我擦去泪水，过了好久，我的情绪才平复下来。 他开始慢慢提问：“三叶草，告诉我，刚才到底发生了什么？” 我拼命摇摇头。 他看着我，关切地说：“我不勉强你了。” 过了会儿，我轻轻地说：“不说出来，也许更糟。” 他的手放在我的背上，隔着绒毯，我觉得它在移动，刚开始只是轻轻地，但后来变得越来越坚定。“会没事的。”他低声说。 我闭上眼睛，说：“我看到了幻象，就在刚刚。” 我能感觉他的手明显的顿住了。 他惊诧地问：“幻象？” “关于我母亲的……也许不是幻象……”我想了半天，又道，“也许是我曾经失去的记忆，小时候的……就像上次……” “等等……”他问，“上次？你什么时候开始看到这些‘幻象’的？” 我停了好几分钟，才缓缓说出来：“就在我与你相见的那个周六，在‘帕克小屋’。” 于是，我把自己在大厅看到母亲的景象、以及她可能是在很久以前带着小时候的我参加过“周六俱乐部”聚会的事情说了出来。 过程中，他一句话也没有。房间变得非常安静。 “会不会你真的丧失过记忆！很多原因都可能会导致记忆障碍。也许你看到了令你十分害怕的场面，惊吓过度，才会忘掉这些事情？”他说，“我也说不太清，要不要找威廉，他是心理学的专家，也许他能帮你！” 精神病学家、心理学家、医生……我可不愿意见这些所谓的专业人士。一想到那些心理分析、治疗，我觉得更不舒服了。一阵惶恐席卷了我，还有我从威廉和皮博迪女士身上看到的那些闪过画面，又是什么？我要怎么说的出口？ 乔治似乎看出了我的为难，说：“你不想见他，就不见。我不会让你做违背你的意愿的事情。” 我点点头，接下来又是一阵沉默。我小口地喝着已经渐渐变温的牛奶。 他叹了口气，“不过，”他说着握起了两只手，身体向前靠近我，“你不想去找威廉我理解，但是我建议你把你那天发生的事，都写下来，任何细节，全都写下来！” “你的意思是十一月四日，那天发生的事儿？” “是的。你乐意怎么写就怎么写。但这么做，说不定能唤醒你的记忆，让你记起你的母亲。”他停顿了一会儿，转开了目光，“明天先不用来了，你好好休息一天，然后试着写写看。我想让你知道，我没有强迫你这么做……” 回到家后的整个傍晚，我都不知道自己是如何度过的。亨利回家很早，我不得不下楼去陪伴他，但日记却在心里召唤我。 写完这段已经是11点多了，我有些累了。我准备在这里停笔，藏起我的日记，关灯、睡觉。明天，我也许会按照乔所说的那样，记下那个周六发生的事情。