第十六章 群众演员
忙了一个上午，我的心情又喜又忧，喜的是现在的演员都朴实得很（也许和他们没有经过灯红酒绿的洗刷有点关系），他们不会像后世的演员那样使用伎俩帮助自己出名，他们只是老老实实地站在你跟前按照你说的做相应的表演。而我忧的是，所有的演员，清一色带有明显的舞台表演风格，看着他们表演，你会感觉到他们在演话剧，而不是电影。 这也是这个时期，整个好莱坞的表演风格。 有点装腔作势，有点故意拿捏，他们觉得自己是在表演，而不是出自内心地和自己要扮演的角色融合在一起，他们不知道怎样把生活原汁原味地表演出来。 所以，一上午，我只挑选出了四分之一的演员，至于女主角的人选，更是一个也没看上。 “甘斯，你到大门口再贴张告示，就说我们的征聘范围扩大，即使不是演员出身的人也可以前来应聘。”我吃了一口面包，对甘斯叫道。 三个家伙顿时齐齐对我瞪大了眼睛。 “董事长，我可从来没有听说过平常老百姓也能演电影的！”詹姆斯一脸的迷惑不解。 甘斯和胖子也抱有同样的想法。 我指了指面前的人群说道：“你看看这些演员，一身的舞台表演习气，电影嘛，没有什么大不了，就是生活的直接剪影，可现在大家坐在电影院里，看到的是什么呢，要么是虚假的西部片要么是借电影之名搬上银幕的舞台剧，演员的表演更是脱离生活太远，我要选的演员，是那些上了电影之后，能让观众感觉到随便走到电影院外面的大街上就可以遇到的人，这样他们的表演才能从内心彻底征服他们，让他们觉得自己不是在看电影，而是跟在电影里的人一起生活，那样观众才能和他们一起哭一起笑，懂吗？” 我的话，他们三个虽然听的不是太懂，但多多少少觉得我说的有点道理，也便极力配合。 甘斯的告示贴出之后，整个哈维街都轰动了，他们在好莱坞呆了这么长时间，从来没有听说过哪个导演招聘普通人，所以那些在街道上的流浪汉、店里的女佣、交通协管员各色人种纷纷涌向了梦工厂的大门，既然这个导演的性格是在太古怪，说不定自己能被看上呢。 应征的队伍立码增加了一辆倍，甘斯甚至摇着头告诉我，估计整个哈维街的人全部跑过来应征了。 “安德烈，你这动静闹得大了，估计明天一早我们就要上《好莱坞时报》的头版头条了。”甘斯笑着说道。 如果真的能上头条那就好了，这可是免费的宣传呀。 我越来越明白，演员挑选不是件容易的事情，一个又一个的人从你面前晃过，各种各样的脸，到最后，竟然在我眼里竟是同一个模糊的表情。 “詹姆斯，我们招聘了多少？”我揉了一下眼睛，问了一下詹姆斯。 “12个，离40人的总数还差不少。”詹姆斯看了一下他的记事本。 我抬头看了看天，已经是下午三四点了，看样子，招聘演员的工作今天是不可能完成的了。 我站起身来，走到人群中，高声喊道：“现在听我口令，所有人分为两队，原本是演员的站到右边，不是演员的站到左边。” 人群听到我的话，迅速地做出反应，站出了两个队列。 “好，右边的这个队列解散！左边的这个队列留下！”我大声喝道。 哗！人群里顿时响起了巨大的议论声。 有谁看过把专职演员打发了而挑选那些平头老百姓的导演！？ 不仅是那些演员，连甘斯他们也完全傻眼了。 我回到座位上，继续挑选，根本没顾忌三个家伙的目光。 我觉得我得换个挑选办法了，电影里需要什么职业的演员，我就从人群里寻找相同的职业，他们表演的都是自己平时做的事情，肯定做作不起来。 “下一个！”伯格在我旁边喊了一嗓子，一个衣服破旧须发花白的老头站在我跟前，眼神混浊，动作迟钝，周围的人纷纷讥笑他，说这么个死老头竟然也想拍电影，他们嘲笑他，挖苦他，有几个人竟然还对他吹口哨。 “老大，要不要直接PASS？”伯格贴着我的耳朵小声道。 我没有理他，而是把目光放到了这个老人身上，看得出来，他被已经被生活磨练得失去了希望，没有地位，没有尊敬，甚至连人的最后一点尊颜都没有了。 “老人家，叫什么名字？”我笑了笑。 老人拿掉头上的破帽子，向我恭恭敬敬地鞠了一个躬，发白的头发杂乱地在风中飘动，让我心底一酸。 这就是好莱坞，这就是在使人眼里声色犬马灯红酒绿的好莱坞，人们看到了明星大腕，看到了珠光宝气，可有几个人看到过这些在生活最底层的人！？有谁看到他们为了一块面包辛勤奔波，有谁看到他们在深夜的某个破落的角落里独自抽泣？！ “海明威，吉斯•；海顿。”老头努力地向我挤出了一丝微笑。 “现在是干什么的？”我问道。 “柯里昂先生，我是墓地看门的，已经干了快有30年了，我今年68岁了。”海明威尊敬地回答。 “导演他撒谎，他今年已经有76了！”人群里一个锐利的声音传来，然后是哄堂大笑。 老人头上冒出了细汗，不好意思地冲我尴尬地笑了一下：“柯里昂先生，我是76了，我不是成心骗你的，只是，只是……”老人眼眶湿润起来：“只是墓地那边嫌我太老把我开除了，我要是再找不到工作就要被饿死了。” 老人越说越伤心，紧紧攥着手里的那顶破旧的帽子，又对我鞠了一躬，低着头转身离开了人群。 他觉得，到了他这把年纪，社会已经抛弃了他，没有人肯花钱雇这么个连走路都费劲的人工作了。 “海顿先生，你等一下。”我站起身来，走到他的跟前。 老人疑惑地看了我一眼，抹去了眼角的泪水，轻声说道：“柯里昂先生，您……” 我笑着拍了拍他的肩膀说道：“后天到公司上班，你被我们录取了。” 老人张着他那张牙齿已经快要掉光了的嘴，呆呆地看着我，一句话也说不出来。 我从口袋里掏出几十美元背对着人群塞到他手里，小声说：“先找个地方吃饱肚子，再安安稳稳睡一觉，你可是要上电影的。” 吉斯握着我的钱嚎啕大哭，在跨进这个大门之前，他还认定自己也许捱不过这个冬天，像他这样又老又没有的人，他已经不知道看过多少因为饥饿和寒冷倒在了大雪之中，他们像狗一样死去，然后被垃圾车运走。可现在，眼前的这个年轻人不仅给了他一份工作，还说要让自己上电影！ 吉斯泪如泉涌，一边哭一边不停地向我鞠躬，然后把那几十美元塞到了我的手里：“柯里昂先生，这样你能给我一口饭吃我就知足了，怎么还能要你的钱！”他指了指公司的大门：“我看公司没有门房，我也没有什么地方去，如果你允许的话，我就给你们看门吧，你放心，我看门看了几十年，不会出什么差错的。” “行，不过你可要记住，从现在起，你就是咱们梦工厂的人了，是门房，也是演员。”我笑着对他说道。 “好！”吉斯破涕为笑，走向我们的门房，收拾东西去了。