楔子
这是一幢再平凡不过的老式居民楼。 外墙的油漆经过几十年的风雨冲刷，已经大片大片的剥落，看上去残旧不堪。单元楼的入口处很狭窄，铁门上生了锈，许久也不见有人来清理。守门的何大爷坐在院子里的藤椅上，脑袋朝前一栽一栽地打着瞌睡，他儿媳妇下班回来从他身边经过，瞥了他一眼，从鼻子里冷冷地哼出一声。 傍晚，站在303号房的门外，隐约能听见里面喧哗的说笑声和酒杯的碰撞声。 “我说老刘，你介绍的这间私房菜真是绝了！谁能想到，在如此破烂的地方，还能吃到这样的美味？多亏你，我们才有口福啊！” 房内，木质的长餐桌旁围坐了四个食客，说话的是个大腹便便的中年男人，红光满面，嘴角蹭着一抹油渍，一面大声笑着，一面用力拍打身旁与他年龄相仿的斯文眼镜男。 “咳，我这也是瞎猫撞上死耗子。”眼镜男自谦地摇摇头，同时扭身冲着厨房的方向喊道，“双喜，双喜！我们的菜得快点儿啊！” “就来！” 我答应一声，熄了炉火，往砂锅里扔进一簇芫荽。身边，一个头大如斗的小男孩儿正怯生生地瞪眼望着我。 “看看看，我有那么漂亮吗，你是不是觉得自己现在很闲？”我一见他这样就来气，压低声音道，“我端菜出去，你给我把灶台擦干净，要是留下一点污迹，我要你的狗命！”说完，抬手擦了把汗，捧起面前的砂锅。 我叫唐双喜，这间“10号”私房菜馆，算是我家的祖业，由我爷爷创建，后来又传给我爸，一直开到今天。三年前，我的父母因为一场车祸事故而悲痛欲绝，再没了经营餐馆的心情，双双回了乡下养老。彼时，我正在一所末流大学里念书，成绩糟得一塌糊涂，见此情形，干脆就退了学，从我爸手里接过了炒勺。不知道这算不算天赋，自从我当上“10号”私房菜的老板娘以来，居然没出什么差错，生意虽算不上顺风顺水，倒也勉强可以养活自己，于是，也就认了命。 这或许不是我的期望，但说到底，像我这样的人，真的知道什么叫期望吗？ 我小心翼翼端着菜走出厨房，头顶的灯泡突然闪了一下，发出嘶嘶拉拉的声响，紧接着便觉得脖子一凉。我脚下稍微一滞，并没有停下来，径直走到餐桌旁，将砂锅往中间一放，沉声道：“对不起，老房子电压不稳，各位不用惊慌。素炒菠菜卷、茄汁虾球、陈桔煨羊腩、西洋菜猪骨汤，几位，你们的菜齐了，慢慢吃。”说罢，转身就要原路返回。 “哎哎哎，别走哇！”胖男人一把拉住我的胳膊，涎着脸笑道，“老板娘，你叫双喜？这名字真是好意头！你做的菜色香味俱全，尤其是那锅汤，真是……哎哟……”他说着，意犹未尽地咽了一口唾沫。 我不着痕迹地抽回手臂，笑了一下道：“您过奖了。我爷爷当了四十多年大厨，最擅长的就是煲汤。他留下不少汤谱，至于我，只不过是前人栽树，后人乘凉罢了。” 男人对面一个打扮得珠光宝气、约莫五十余岁的妇女接口道：“双喜妹子，你就别谦虚啦！就算这是你家祖传的手艺，也很不容易嘛，难为你还这么年轻，多大啦？” “二十三。”我面无表情地答道，在心里大大翻了个白眼。那女人脸上的皱纹多得都能夹死苍蝇了，头发也白了大半，叫我妹子？谁是你妹子？我知道跟客人不该计较那么多，可是，这是原则性问题，绝对不能姑息！ 中年女人喉咙明显哽了一下，愣了半晌方才回过神来：“……哟，二十三，真看不出来……” 所以，你们知道我为什么那么在意年龄的问题了吧？妈的，什么叫看不出来？本姑娘长年累月窝在厨房里不见天日，披头散发的被烟熏被火烤，到现在还有个人样儿，已经是上天的恩赐了好吗？这么折腾还能保持青春靓丽的那是小龙女！ 许是因为气氛有点尴尬的缘故，眼镜男拿起桌上的酒瓶倒了满满一玻璃杯白酒递过来，干笑两声道：“嘿嘿，双喜，今天辛苦你了，来，喝一杯喝一杯。” 我接过酒杯，仰脖一饮而尽，冷声对众人道：“各位慢用。”然后，头也不回地朝厨房走去。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 好容易等到这伙人酒足饭饱离开，已经是晚上九点过。 餐桌上一片狼藉。我脱掉围裙，一屁股坐在椅子上，大大伸了个懒腰，从身上掏出烟来点上一根，刚美滋滋地吸了第一口，客厅里突然窜过一道阴风，头顶那盏白花花的灯，又闪了一下。 我心中一股火直冲头顶，叼着烟站起身扑到门边，一把拉开房门，冲着走廊里就是一通乱骂：“催催催，催你大爷啊，没看见我刚才正忙着吗？” 门外的墙角里，蹲着一个八、九岁的小女孩，留着娃娃头，看上去天真可爱，小脸嫩的能掐出水来。 她眨巴着大眼睛可怜兮兮地望着我，声音低得像蚊子哼：“jiejie，我饿……” 我瞪了她一眼，转身从鞋柜上的小框里拿出一根白蜡，掰下一截儿来塞到那小女孩儿手里，骂骂咧咧地道：“你是不是有毛病，爹妈就在楼上住着，天天跑我这儿来要饭算怎么回事？” 小女孩儿低头啃了一小口蜡烛，小心翼翼地赔笑道：“jiejie，那个……哥哥不在家吗？” “兜子！”我冲厨房的方向大喊一声，“你的小情人找你呢，还不快点出来！” 大脑袋小男孩迈着欢快的步子应声而出，噼噼啪啪跑到门边，冲门外的小女孩摇摇手：“小铃……” 女孩的脸刷地通红：“兜子哥哥……” 我实在看不下去，挥手斥道：“要谈恋爱给老娘滚出去谈，别吵着我休息。兜子，你看着点时间，要是见着阳光，魂飞魄散可不关我的事！” 说完这句话，我再也不理那两个小鬼，一脚踹上门。 看到这里，你们应该都明白了……什么，不明白？那我就跟你们说个明白。 我唐双喜，性格粗鲁暴戾，抽烟酗酒毫无爱心，生活乱七八糟而乐在其中。最重要的是，我有一双阴阳眼。自我记事以来，见过无数奇形怪状的魂灵，善良的邪恶的傲娇的怕事的……各种各样不计其数。初时我当然害怕，但年深日久，再多的恐惧也都被消耗掉，到了现在，对这些阴间来的朋友，只要是没有恶意的，我早已毫无感觉，听之任之。 忘了从哪一天起，那个名叫兜子的小鬼，像条尾巴一样跟在了我的身后，我去哪里他就去哪里，怎样也赶不走，哭着喊着要留在我左右。我毫无办法，只能收留了他，让他在私房菜馆里替我打个下手，两年多以来，倒没出什么状况。 至于小铃，她是我家楼上一户中年夫妇的独生女儿，半个月之前因为急病早夭。头七那天她跑回家里，也不知道什么缘故，竟然没有离开，整天在这栋居民楼里飘荡，一来二去，跟兜子成了好朋友，每晚必来，风雨不改。 无聊，真******无聊！ 我一头倒进沙发里，把手里的烟蒂随便往地上一扔，重新点燃一支烟。