论仙侠（一）

    这是我写作仙侠小说的心得，不成系统，随想随记。

    读者应该区分写得好的作品与卖得好的作品。凭销量论（以及衍生的点击论，财富榜论）来评价作品的好坏，从常识上说，自然是十分荒唐的。读者的审美有浅有深，阅读有广阔有狭隘，人生阅历也有平淡和波折之分，总是审美浅、阅读狭、人生平淡的读者为数众多，一人一票的票选，当选高的作品往往不是最好、考虑最深入、处理最完善的作品。

    以我们网络作品来论，门槛甚低，向一切会键盘愿动指者开放，更新快字数长的作品当然比更新慢字数少的作品占优，频繁的上镜率使得这些作品更容易脱颖而出。但我们又从常识知道，如果更新快，则往往欠思虑——前后照应的疏忽，结构上的歪斜，如果字数长，则往往多重复——作者本身的经验总归是有限浅薄，故事的模式又须要辛苦挖掘翻新，为了常亮相，不得不炒冷饭。还有一种衍生的弊端：就是连载完成后作品就不作修改。即使有出版的机缘，作者或者实体的编辑也往往改几个错字付梓了事，作者更多的心思放在经营下一部网络连载上了。这里不得不提下金庸，尽管议论纷纭，但我个人是十分推崇金庸重视自己作品的态度，对连载版能反复修改，达到精益求精，这即使在通俗小说家中十分罕见（另一个反例即是古龙），但的确是对作品负责的态度。

    谈了上述更新勤快，模式固化的作品在目前的网文中比较优势，回到销量论的问题。新人作者往往为上述作品的成功所炫目，因为切近的事实而放弃了常识上的思考，认为效仿销量上好的作品即能获取成功，结果各种跟风之作蜂起，而且往往比领风潮的作品变本加厉地模式化。如我们熟知，如今已经衰微的洪荒流即是。到了这一步，讲故事，这种讲究天赋、技巧、学识、见解、阅历的事情，变成了字面意义上的“唯手熟尔”。网络这片相对自由的天地所孕育的网络文学，变成了极不自由，比赛速度，复制模式的产品。

    这是异化的又一个例子。

    讲了三段，切回仙侠小说的问题。在目前网文读者，以及稍广通俗读者心目中，仙侠小说不过是武侠小说的升级版，而在剧情模式上较武侠小说更加单调。所谓升级版，又只是人物特异能力花样和威力上的升级，在人物的关系停留在武侠小说的模式，甚至更加退化，从武侠小说这种古代社会关系，退化至部落社群的山头社会。阅读此类小说，真好像在一个工业社会考察原始社会。

    但此类仙侠小说目前的确盛行，成绩还不错。这看来是作者和读者的共同惰性，相对新东西，我们更愿意守旧和稳定。

    我个人对仙侠小说比较关注，又思考和实践写作了若干年头。我的认识和目前盛行的仙侠小说潮流颇有些不同，我个人是绝不赞同仙侠是升级武侠的观念，也不认同仙侠是武侠升级的写作实践。

    武侠小说与历史题材缠绕不休，既借历史为图卷，又被具体的历史所束缚。武侠小说人物的异能并不足以改变社会形态和生产力，和前一个因素结合，被框定在想象中国古代的维度里。可如今民智渐开，眼界渐广，军史文的作者有充裕的历史资料和精深的现代史学研究资借，远比武侠文对古代的描写真实，外国奇幻文的冲击，又对武侠小说的武功幻想构成了挑战。

    仙侠是对武侠小说两大立身之本的扬弃。

    仙侠文从特定具体的中国历史里解放出来，这种解放不是抛弃了中国的历史和传统，而是站在统合的层面整合中国的文化传统。它不需要去讨论各种历史学的课题（比如宋代社会的转向、明清易代和中国现代化、工业化与现代国家），但同时能熔冶一切中国传统文化的要素，权力政制饮食服饰建筑器物冷兵器热-兵器……一切历时元素可以摆放在一个共时平面，正如我们现代人对中国文化的研习那样，可以无穷无尽。况且被历史文忽略的层面，如中国的哲学、宗教这些形而上的层面则正是仙侠文所器重。

    仙侠文也能实现在幻想上的提升。本国的小说传统渊源流长，讲述者甚多，此处不想赘叙。

    但在目前仙侠小说的实践中，作者似乎并没有领会两大新的方向的妙处。不读书不学习的风气在网文界是很突出的，仙侠文中也有此风，那又如何能将中国传统糅于其中？我个人以为仙侠作者对于我国历史与文化的研习应当向军史作者看齐。比如说汉服就应当是仙侠文应该贯彻的基本人物服饰。