第二百七十三章 题壁
文人题壁之风由来已久，据说可以追溯到汉朝。 那时候的小吏还是名符其实的“刀笔吏”（写字用笔，删字用刀），由此可见，会写字是很了不起的事情。尤其是一些字写得好的文人，限于当时的条件无法流传，这让他们很痛苦。 文人一般都是有使命感的，这么好的字儿如果不秀出来，对社会，对后人都是无法估量的损失。 痛心疾首之余，文人便把目光瞄准了客栈、驿站的墙壁：这地方不错，来往的人挺多，并且旅途之中，客人们又挺无聊。 以上差不多就是题壁之风的由来，几经演变后，题壁者的目的不单单是为了展示自己的书法。更多是通过文章展现自己的才华。 题壁之风虽然起源于汉朝，到了大唐才算真正盛行，约略一算，其间还隔着“三国两晋南北朝”。 好几百年的时间，这么些文人都干嘛呢？难道他们找到了比“题壁”更便捷的传播方法，好像也没有。“题壁”没有如火如荼发扬光大的原因，恰恰在于“题壁”行为的自身。 普天之下，客栈没有住家多，所以墙壁肯定有限。再扣掉够不着的部分，版面就小得可怜了。唐朝以前流行骈体文，骈四俪六，一篇文章下来，好几百字，那时候的字儿又大，写一篇文章要用好几家客栈。没有哪个文人那么傻。 到了唐朝，格律诗发展起来，格律诗篇幅短小，比如五绝：二十字，七律也不过五十六个字，这么个篇幅刚好适应“题壁”的版面。 当然也有比较长的“古风”，“歌行”之类的，文人们比较遵守潜规则，这种长篇一般不往墙上写。 还有一点，别看格律诗就那么几句，想写好那是相当不容易。“两句三年得，一吟泪双流”。“吟安一个字，捻断数茎须。”绝非文人夸大之词。 所以说一首律诗虽然字不多，只要写得好，一句能令万古传，文人们都钟情于此。这算是“题壁”之所以盛行于唐朝更深刻的原因吧。 题壁之风在大唐盛行一时，其目的和内容也多样化起来。很多“题壁”不光是为“秀”啦，还有借此生财的。 老杜有一句魔咒：文章憎命达。大多文人属于穷酸型的。并且文人还有一个毛病，恣情放荡，穷就省一点吧，不行，还经常赊酒喝。比如老杜自己就说：酒债寻常行处有。 “过夜会”可以讲点感情，酒债不能欠，要不然下次上门，让你先付钱再上酒，这个面子上挂不住。 所以一些比较有名气的诗人就想出了一招。喝完酒之后，借店家的笔墨来，在墙上赋诗一首，谁想看可以，付钱，敛得诗钱灭酒账。 不管怎么说，这也不失文人风流。更有一些题壁：某城某巷某人包治不孕不育，治不好不要钱。这就纯属不经了。 好像有人说过，唐朝是诗的国度，长安街头扔一块砖，砸着十个人，有九个是诗人。诗人一多，墙壁明显不够用了。 文人这点不太像话，肚子里有诗不让吟出来不行，客房墙壁不够用了，就写在厕所墙壁上，有的写在大堂地板上、廊柱上。 物以稀为贵，再一个诗人多了，难免良莠不齐。大部分作品没有观赏价值，反而污染环境。客栈老板渐渐对题壁之风产生了抵触情绪。 文人都是有几个心眼儿的，客栈老板不让写，他们就另辟奇径。有时候，等客人走了，老板收拾床铺，便发现床板上写着一首诗。 还有的文人技术高，巴掌大的地方能写上千字。店家一时看不到，时间长了才发现：窗棂上一块黑斑原来不是虫蛀，而是一首五绝：店主狂似狗，蚊声大如雷…… 几经较量，客栈老板总算明白了一个道理：不让人说话不行，再一个：堵不如疏。于是就有了“诗板”的出现。客栈旁边专门砌几面墙壁，随便写，写满了，找个粉刷匠一刷，还能“再来一瓶”。 文人们题壁本打算“恒久远”的，给刷了能行？但人家老板都提供诗板了，还想怎么着？文人们大多圆通，倒也想得开：过把瘾就行了，不能较真。 当然题壁诗里也有千古绝唱，比如著名的题壁大家崔颢，游玩黄鹤楼时曾经题诗一首：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼…… 诗以楼传，楼以诗名。黄鹤楼因此名扬天下。哪个客栈能得到这么一首题壁诗，不但蓬荜生辉，足以流芳百世了。 萧玄衣等人打尖儿的那家茶馆，门外也有两块诗板，茶馆掌柜无疑也怀着上述矛盾的心理，请人粉刷诗板的同时，也请个斯文人掌掌眼。 见唐静发笑，几个人便走过去，其中也包括茶馆掌柜。看那诗板上，写着一首五言诗：北上太行山，艰哉何巍巍，羊肠坂诘屈，车轮为之摧，树木何萧瑟，北风声正悲…… 诗很长，把一块诗板都写满了，最后的落款是：洛城高并。 “诗写得好吗？”掌柜的探着脑袋问。 “当然好了。”唐静笑道。 “这块诗板先留着。”掌柜的对圬者说。 “只是——” 唐静正欲有言，萧玄衣听出话音，抢过话头：“诗写得不错，但明显有不通之处。” “你也看出来了？”李克用问。 “那当然。”萧玄衣煞有介事：“这第三句就开始不通了。” “说来听听？”唐静好奇。 “北上太行山，意思是：从北面上太行山，这跟咱们走的方向是一样的。眼下咱们还没过太行山，写诗人肯定也没过太行山，哪来的‘羊肠坂诘屈，车轮为之摧’？” “文人嘛，喜欢想象。”李克用解释道。 “就算他是想象，还有两句也解释不通：我心何怫郁？思欲一东归。你从北面来的，怎么想着东归呢？” “对，我也就这句看不明白，一个燕子朝南飞，尾巴朝西，难道是歪尾巴燕子？” “可见写诗的人没有什么方向感，出门很容易迷路。”萧玄衣断言。 “也只能这么解释了。”李克用同意：“老三，没想到哈，士别三日当刮目。” “处处留心皆学问，我也就是即景生情。” 听两个文盲论诗，莫聪和唐静一直忍着，现在听萧玄衣介绍经验，再也忍不住大笑起来。 “你们夸人的方式还挺别致。”萧玄衣莫名其妙。 “什么呀，这首诗根本就不是你想的那回事。”